一九九八年一月，胡珈瑛跟着赵亦晨回家过春节。
赵亦清给他们开门时，手里还拿着一块半湿的抹布。她神情有些忐忑，伸出手想要和胡珈瑛握手，却忽然意识到自己手脏，赶忙缩回来贴着裙摆胡乱抹了两下，而后又小心翼翼探出来。
中午胡珈瑛坚持要帮着做饭，赵亦清慌了手脚，最后还是赵亦晨将她打发到客厅接着打扫卫生，才总算消停。
厨房里剩下他和胡珈瑛，一个择菜，一个拿着不锈钢盆洗排骨。
她掐下菜叶上的虫眼，听着客厅里打扫的动静，回头瞧了一眼，瞥向身旁的赵亦晨，“你也不去帮忙。”
“都扫了好几遍了，平时根本没这么干净。”他手里抓洗排骨，翘了嘴角一笑，“她是看你要来，才反反复复打扫。”
想到屋子里每个角落都一尘不染，胡珈瑛垂了脑袋，一时也忍俊不禁，“我以为你姐会是比较精干强势的样子。”
将盆里的肉扣进漏盆，他端着它沥干水，轻描淡写道：“我爸早年在港做生意，后来破产，跳楼自杀。”指甲掐进青翠的菜叶里，她顿了下，没去看他，只听到他面不改色地继续，“妈一个人带着我跟我姐住过来，卖了原先的房子，从刑警队调到派出所当所长，就是为了多腾出时间照顾我们。我十一岁的时候，妈也出车祸殉职了，剩下我跟我姐。为了供我读书，我姐没上大学，读完高中就去帮别人看店。她看着柔弱，经常哭哭啼啼的，实际上很坚强，什么事都熬过来了，还把我拉拔长大。”
一声不响地听着，胡珈瑛打开水龙头。
清水冲击盆中的菜叶，冰凉的水珠飞溅。几秒钟的时间里，他们都只能听见水声。
她拧紧开关，水声戛然而止。
“女子本弱，为母则强。她对你也是一样的。”她说。
漏盆内的水已经沥干，赵亦晨把排骨搁到手边，拿下墙钩上干净的毛巾，转头回她一笑。
“等下烧碗排骨给你试试。”
当天夜里，胡珈瑛同赵亦清一块儿睡主卧。
翻出几本从前的相册，赵亦清打着灯给她看他们一家人的照片。最初是一家三口，穿着警服的母亲，衣着体面的父亲，还有扎着两条小羊角辫的女孩儿。后来多了母亲抱着新生婴儿的照片，又多了女孩儿怀抱婴儿怯怯地冲着镜头笑的留念。
一家三口变成一家四口，直到婴儿长成四五岁的男孩儿，照片里才渐渐再也找不到父亲的影子。
赵亦清慢慢翻着相册，嘴边的笑容淡下来。
“爸走的时候亦晨还小，没什么印象。”
旧照片中的男孩儿时而戴着母亲的警帽坐在单车的后座，时而握着一把竹枪有模有样地摆出射击的姿势，像是在配合她的话，总是精神抖擞、神气十足。她忍不住又笑笑，接着往后翻，“他从小就喜欢跟在妈屁股后头跑。妈去派出所，他也去。认识的、打交道的都是警察，所以他也就想当警察。八岁的时候啊，他还帮邻居家破过一个盗窃案。那阵子他就爱拿着妈给他做的竹枪，在这周围到处走，说是巡逻。”
恰好有张男孩儿腰杆笔直地站在街头的照片，他绷紧了脸警惕地朝镜头看过来，裤腰的松紧带里头插着那把竹枪，还真有几分警察的威严。
坐在赵亦清身旁的胡珈瑛也笑了。
再向后翻看，春节时母亲带着一对儿女拍了的全家福，紧跟在后头的是赵亦清的毕业照。高高瘦瘦，长长的麻花辫绕过肩头搭在胸前，与前一张全家福里她初中的样子相比，要成熟许多。看上去像是高中毕业时的模样。照片按时间顺序收集，在此之后便是她年纪更大时的旧照。赵亦晨偶尔会出境，频率却越来越低，脸上也不见从前的神采飞扬。
大多数时候，他只是站在姐姐身边，不论变得多高、多结实，都仅仅面色平静地望着镜头的方向，一如胡珈瑛第一眼见到的样子，沉稳，不出风头，鲜少流露出情绪。
母亲的身影再未出现。
这中间似乎有一两年的断层，没有照片记录，唯一的痕迹便是姐弟俩的眼神。
“妈走了以后，亦晨再也没以前那么神气了。”赵亦清的叹息在胡珈瑛耳旁响起。
胡珈瑛垂下眼睛，动了动轻扣在相册边缘的手，指尖摩挲旧照片里赵亦晨没有笑容的脸，“听说阿姨是车祸走的。”
“他不太提这个事。”赵亦清慢慢点头，“那天他学校已经放假，我还在考试。一大早的，他就跟着妈一起去派出所值班，路上停在包子铺买包子。亦晨发现有扒手偷东西，于是就喊了妈。妈第一时间骑车追小偷，没想到经过十字路口，被车撞了。”
顿了下，她叹口气，抬起头看向窗外漆黑的夜色。
“亦晨是亲眼看着妈死的。我听别人说，当时妈被车撞飞出去，甩开了好远。”
脑海中闪过大巴车窗外颠簸的街景，胡珈瑛一愣，忽然记起了蔡老尖嘴猴腮的脸。
身旁的赵亦清直直地望着窗户，好像已经陷入久远的回忆。
“那以后有一两年的时间，亦晨都不怎么说话。他脾气变得很怪，闷闷的，还经常跟人打架。每天放了学，他都在市区到处跑，天都黑透了才回家。我知道他是在怪自己，怪自己当时不该喊妈，不然妈不会去追小偷，也不会死。”眼里渐渐蒙了层打转的泪水，她转头，隔着那模糊的水雾去瞧身边的人，声线里多出一丝哽咽，“但是你说这怎么能怪他呢？”
胡珈瑛回过神，轻轻抓住她扶着相册的手。那是双粗糙的手。胡珈瑛想起胡凤娟。
蔡老的模样便缓缓淡去。
“那个小偷……后来抓到了吗？”
垂下脑袋抹去眼泪，赵亦清摇摇头，“至今没抓到。”
东北冬天白茫茫的大雪于是好像回到了眼前。胡珈瑛还记得那孤孤单单的高压电塔，站在几叶红色的屋顶中间，架起电线，撑起天。她知道他去了那里，也许一辈子不会再回来。
“后来我读完了高中，就没再读大学，到工厂里打工供亦晨读书。”没发觉她的沉默，赵亦清抹干了眼泪，又捧着相册继续往后翻，“他知道我辛苦，慢慢就收敛了心思，不再像头几年那样浑浑噩噩了。经常帮着我干活，打扫卫生，做饭……我要是生了病，家里大事小事都是他来办。小小年纪，已经有个男人的样子了。”
翻到下一页，她停下来，吸了吸鼻子，轻吁一声，既像感慨，又像叹息。
“这么多年，他也就一件大事没听我的劝。”