派出所的询问室里只亮着一盏灯。
许菡坐在那张询问桌前的椅子上，沉默地低着脑袋，两眼盯住自己的衣摆。蓝色的短袖，白色的衣摆。她穿的是校服，却从没去过学校。
“小姑娘，你叫什么名字？”对面的女警问她。
这个问题他们已经重复了无数次，仍然没有结果。
许菡抠弄起自己的手指，好像没听到似的，一言不发。
“今年多大了？”另一个女警又问。
摸了摸衣摆上那道补好的破口，许菡还能记起周楠替她补衣服的模样。
“你记不记得自己家在哪呢？爸爸妈妈呢？”
全无回应。
她面无表情地垂首坐着，像个哑巴。
询问桌对面的两个女警相互交换了眼神，叹一口气。
询问结束以后，女警安排许菡睡在休息室。
她脱掉鞋，爬进他们替她卷好的被窝里，听到女警离开前关了灯，合上门。黑暗中只剩下壁钟秒针跳动的声响。
床是用几张椅子拼的。天气转凉，民警又从家里抱来了一床棉被，以免许菡感冒。她把鼻子埋在被子里，闻得到干燥、温暖的气息。但她已经习惯了潮湿黏腻的感觉。她在黑暗里睁着眼，没有入睡。
“这都三天了，还是一句话也不说。”门外传来低低的交谈声，“不会是个哑巴吧？”
“不可能。”回答她的是吴丽霞，“我跟她说过话。”
谈话声渐渐远去。
一片阒黑之中，许菡闭上了眼。
第二天一早，她又被带到了询问室。
吴丽霞坐在询问桌前等她。领着许菡进门的女警向她点头示意，然后便离开了询问室。许菡站在门边，看到吴丽霞冲她招了招手。她于是走到那张椅子前坐下。
交握的两手搁在桌面，吴丽霞打量她一番，脸上不见半点笑意。
“小姑娘，我知道你听得懂我说的话。”她说，“你现在还没满十四周岁，做这种事，是不需要负刑事责任的。按规矩，我们不能把你抓进看守所，只能把你放了。但是我得告诉你，在你之前，我们也抓到过好几个像你这样的小孩子。”说到这儿，她刻意停顿几秒，才接着道，“放了他们以后，我碰巧又遇见过其中几个——他们不是变得傻乎乎的，就是被打断了腿，趴在马路旁边乞讨。”
垂着脑袋一动不动地坐在她对面，许菡不吭声。
询问室的窗户外头种了棵芒果树。结果的季节已经过去，树上只剩下繁密的枝叶从窗口探出脑袋。几只麻雀落上枝桠，在晃动的枝叶中叽叽喳喳地吵闹。
吴丽霞的目光自始至终没有离开许菡的脸。
“你自己应该也清楚，如果回去，会变成什么样子。是吧？”她问她。
麻雀扑腾着翅膀飞开。
转头往窗外看去，许菡只瞧见一角青白的天。她没有开腔。
等待许久，吴丽霞终于起身。被划伤的脚踝还裹着纱布，她一瘸一拐地走出询问室，带上了门板。又有一对麻雀飞过窗口，落在摇晃的枝头。许菡维持着扭头的姿势，木木地望着它们。其中一只歪过脑袋，拿尖嘴轻啄羽毛。
“吴所，不然还是放了吧。”有人在门外轻声叹息，“还小，但也是有记性的年纪了，说不定自己记得家在哪。”
另一只麻雀扑扇起翅膀，不住转动脑袋，灵活地四处张望。
“要真是被拐来的，就算记得，也多半远得回不去。”吴丽霞的声音隔着门板闷闷响起，“不能放。放出去就是前有狼后有虎。”
从椅子上跳下来，许菡慢慢走到窗边，两手巴住窗沿，仔细盯着两只麻雀瞧。
“那也不能一直这么拖着……”
值班的民警骑着单车赶到了派出所的院子里。麻雀被这动静惊起，仓皇逃离了树枝。她仰起脑袋往它们离开的方向望去，眼里只有无垠的天际。阴云低垂，天光黯淡，风卷着潮湿的气味，大雨迟迟没有落下。
她记起几年前的夜晚，屋外电闪雷鸣，大雨瓢泼。她和妹妹挤在卧室角落小小的帐篷里，腿缠着腿，紧紧挨在一起。
“姐姐，外面是什么样子的？”妹妹咬着指甲，额头轻轻抵着她的前额，细软的头发蹭过她的眼角。
“外面很好。”许菡说，“比这里好。”
妹妹于是点点头，又小心翼翼地问她：“那我们什么时候去外面？”
“嘘——”竖起食指示意她要小声些，许菡在黑暗中摸了摸她的小脑袋，“很快了。”
闪电劈过，亮光乍现。响雷轰鸣的时候，妹妹打了个激灵，一把抱住她的脖子，缩进她的怀里。
许菡轻拍她的背，贴到她耳边，轻声告诉她：“小涟不怕。”
一滴冰凉的雨点打上了脸颊。
愣愣地立在询问室的窗前，许菡的手还抠着窗框，视野里再没有那两只麻雀的身影。细细密密的雨丝划过她的脸，她的手背。她望着瞧不见尽头的天，动了动干裂的嘴唇。
“小涟。”
空荡的询问室中，无人回应。
傍晚时分，吴丽霞推开询问室的门，手握门把站在了门边。
许菡闻声抬头，见她手里拎着自己的书包，一如最初出现在图书馆门前的模样，冲她笑了笑，说：“走吧，我带你回家。”
紧挨着墙站在角落里，许菡遥遥看着她，没有任何动作。
无奈叹了一口长气，吴丽霞踱到她跟前，将手中的书包塞进她怀里。
迟疑几秒，她抱稳它，伸手打开。里边是她的课本，笔，还有那本蓝皮的字典。
跟着吴丽霞回家的路上，总算下起了大雨。
她只带了一把伞，一路紧紧搂着许菡的肩膀，带她避开水洼，穿过几条弯弯绕绕的街巷。狂风夹着雨刮向后背，耳边湿漉漉的头发紧贴脸颊。许菡悄悄抬起眼睛，从没有被雨伞遮挡的一边看到巷子上空灰色的阴云。杂乱的电线将它割裂，豆大的雨刺出缝隙，重重摔在她的眼旁。
重新低下头，她看向吴丽霞的脚。雨水溅湿她的裤管，浸透那层裹在她脚脖子上的纱布。猩红的血一点一点渗出来。
她们最终停在一幢居民楼脚下，经过小卖铺，打开铁门，钻进了楼内。
三楼的屋子不潮，门窗紧合，静悄悄的，没有人声。满身的湿气走进屋，便会觉得暖和。许菡杵在玄关的鞋柜边，环顾一眼客厅，不再朝里走。跟在她身后进屋的吴丽霞关上门，脱下鞋搁进鞋柜，又拿出一双小拖鞋，摆到她脚边。