木门烂成白蚁窝，院儿里囤满废纸壳。墙上没糊水泥，青灰色的石头暴露在空气和人的视线中，头顶一丛破破烂烂的黑瓦片，中间凹陷的厉害，下一秒就能塌似的。
方杨生背对着堂屋门在抽烟，眼睛盯着地上枯草——足有半人高，已经半死不活，伸手一薅就能连根拔出。北方冬天来的早，不用他们帮忙，没多久这些草自己都能倒干净。
“老乡欸，今天我们俩是来教你怎么种菜的，你瞧瞧你院儿里这块地多好，等来年春种点小菜瓜果，就算自己不吃拿去卖钱它不比留着长草强？”满头花白的老干部对着倚门框晒太阳的中年男人循循善诱苦口婆心，身上一件洗到发白的黑夹克看着倒比对方的脸还干净。
中年人满头鸡窝乱发，上身卡其色漏洞毛衣，不太合身的样子，渔网似的勒在身上，衬着脸色青白病态，他吸了吸鼻涕，对老干部挤眉弄眼：“俺不想种菜，俺就想要个女的，你们给俺弄个女的来。”
“老乡啊，我们是扶贫干部，来这是帮助你致富的。”
“俺不要你们扶，俺就想要女的，你们给俺弄个。”
老干部叹了口气：“你哪能说‘弄’这个字，咱们是法治社会，老婆是娶来的不是‘弄’来的，你不挣点钱把家里收拾利索，哪个女同志愿意跟你？”
“家里没个女的，俺嘛也不想干。”
一筹莫展之际，从到这就一言不发抽烟的方杨生将烟头往地上一扔踩了踩，扭头对老人道：“中午了，咱们先回去吧。”
老人沉默片刻，缓步走到方杨生身边，轻声说：“走吧。”
村委会在村子最南头，原身是个小学，因为最近几年学生实在太少，老师进城的进城转行的转行，直接就荒废了。恰好这两年金县重点扶贫，几个老干部为了给新来的同志制造一个好点的环境，一合集就干脆搬到学校来了，起码地方宽敞还清净。
操场种着菜，太阳地里晒着被。方杨生和胡主任一回来就被招呼吃饭，蒜黄炒鸡蛋和螺丝椒炒干巴鱼，拿煎饼一卷舌头都能给香掉——在别人看来。事实上方杨生来这这么久了依然不喜欢吃煎饼，他觉得这玩意又干又硬没什么味道还费牙，嚼在嘴里跟嚼塑料纸一样，半天咽不下去一口。
整个村委会，除了他是在南方长大的北方人，其余人都是土生土长的北方汉子，吃饭重油重辣，一盘菜里半盘辣椒半盘油。方杨生尝试过去适应这种饮食习惯，但往往吃不了几口就回宿舍自己泡方便面，泡完再端出来和大家一块吃饭。
算是让自己显得没那么不合群。
“小方找对象了吗？”吃着吃着饭，厨师老李突然蹦出来这么一句话。
方杨生差点被嘴里的方便面呛到，喝口汤顺了顺说：“还没。”
“不科学，真不科学。”老李瞅着方杨生，“你说你长这个样，走到哪小姑娘不得乌央乌央的往上贴，我外甥没你一半帅呢，和你一个岁数二胎都要了。”
方杨生没吱声，专心吃自己的。
“要不我给你介绍个？”老李来了劲，“市长秘书家的闺女，一米七的大个儿，长的跟杨幂似的，和你站一块绝配！”
“行啦！”胡主任敲了下桌子，“食不言寝不语，小方吃完饭还有工作呢，不要耽误他的时间。”
老李没再敢说话，撕咬起手里卷满辣椒的煎饼。
胡主任岁数最大，资历最老，按理他早就该是厅级，但他似乎和扶贫死磕上了瘾，放弃了无数个调任的机会，一辈子都献给了贫困村落。
吃完饭，大家各忙各的，方杨生出去扔了个垃圾，回来看见胡主任独自一人围着桌子在吃降压药。
他从桶里勺了点水洗手，问道：“主任，您为什么不往省里去？”
这个问题问得有点晚，和老头相处这么久了，要问早该问的。
胡主任吃完药将药收起来，大中午的有点犯困，拿手帕擦了擦眼睛道：“眼下的事情，总要有人做的。”
再难再苦的事情，都总要有人做的，是他还是其他人，没有区别。
老人疲倦的眼睛里透着清明，他看向门口的年轻人：“你呢？为什么要来这个地方，以你的毕业院校哪怕不进入体制也会拥有光明的前途。”
“我啊，有个不省心的妈，”方杨生嘴上抱怨语气却轻松，他用毛巾擦着手说，“她就想让我按照她的想法生活，找个铁饭碗，娶个贤惠妻，再生个我这样的不肖孙。”
胡主任笑了：“你妈妈的这种想法可不太对的，儿女长大之后为父母的便不该干涉他们的生活了，他们行事准则自有年轻人的标准，你爸爸也是和她一样想的吗？”
方杨生咧嘴一笑：“我爸死的早，我没见过他。”
老人哽住了。
午后阳光暖洋洋的，照的菜地里一片绿油油，也不知老李种的什么菜，深秋了都还生机勃勃，看着倒也赏心悦目。
方杨生将水泼菜地里，拎盆转身回去时看到几个小鬼头正揪教学楼旁的月季花，当下便喊了句：“干什么呢你们！”
偷摘花被发现，几个小孩把花一扔转身就跑，只剩一个穿粉裤子的小女孩不忘将被扔的花捡起来，然后才慢慢吞吞的跑。
这小姑娘是村东头瞎眼老婆婆的孙女，叫小莲，今年七岁，听人说她一出生妈就跟人跑了，爸也不知去向，全靠瞎眼奶奶捡垃圾将她养大。
但残疾的老人硬照顾也不能将孩子照顾到哪里去，都深秋了，小莲身上还穿着夏天的衣服，脏的难辨颜色，头发乱的都缠成了一团疙瘩。
方杨生本来就是吓唬他们一下，没真发火，但当目光放到小莲身上时他一愣，蓦地喊道：“你给我停下！”
小莲知道是在说她，忐忑不安停下了脚步，两只攥花的手都在发抖，头低着不敢看方杨生。
“我不是要骂你，别害怕。”方杨生安抚完女孩，目光又放到女孩的裤子后面。只见脏到不忍直视的粉色裤子上赫然一大块褐色的污渍，他再是个男的，也知道七岁小孩不可能来例假。
一个可怕的猜测在他心中拔地而起，他让小姑娘别乱跑，自己回去跟胡主任请了半天假，然后带着小莲火速去了村里医疗室。
医疗室里只有一个戴眼镜的中年女大夫，脸上皱纹很多，不化妆，总是一副不苟言笑的表情，方杨生赶到的时候她正在吃饭。
“您先吃，吃完我想让您给这孩子检查下身体。”方杨生客气道。