周政烁清楚地记得,那也是个冬季，她揣着一本书，站在高三年级的教学楼前,漫不经心地拿脚踢着台阶上的棱檐,看到他出来的时候，绽放一个很大的笑容,从书里拿出一张纸,也不说话,塞到他手里扭头就跑,马尾甩得一跳一跳的，走远了,和一个女生凑在一起,笑着击了下掌，好像完成了某种壮举。
同行的伙伴看着他手里的纸张,问他,“什么呀？”
他心跳已超速，面上却绷着,把纸张随手塞进口袋,故作不经意地说：“哦,作业。”
“听说校长给她闺女找了个家教老师，原来是你啊！”
他“嗯”了声。
“怎么样,听说时佳雪数学差到一定境界,有没有被她气死？”
他偏过头，目光穿过教学楼，能看见她未消失的身影，和人站在树下在聊天，仰着脸,笑得眉飞色舞，阳光穿过枝叶的缝隙在她身上留下斑驳的光影，他似乎能看见她尖尖的虎牙，像个调皮的小吸血鬼。
那一刻，说不上什么感觉，就是觉得心脏被什么烘烤着，是暖的，他忍不住笑了下。
“唔，其实还好。”他应了一句。
虽然经常会气得人抓狂，但莫名又让人觉得挺可爱。
同行的人还在喋喋不休着时佳雪的丰功伟绩，说她是怎么以一句经典台词把数学老师气得罢课的，说她如何把一道解析几何拆解成言情小作文……他一一听着，脑海里对应她的表情和动作，竟觉意外生动。
“作业”在口袋里，被他的手指捏来捏去，等他终于找借口离开人群的时候，翻开来看，纸张已经发皱。
上书——
于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”
她还体贴地为他做了标注，摘自张爱玲《爱》。
呵，真是，小姑娘啊！
他把纸张夹在随身带的书里，再见面，只当什么都不知道。
她却并不气馁，好像找到了好玩的事，不间断地送情书给他。
她会在大课间穿越两座教学楼过来，站在教室外。
他那时候最经常听到的就是有人站在后门叫他：“周政烁，有人找！”
上学那会儿，“XXX，有人找！”这样的句式，多半包含着一些暧昧的气息，虽然他是她的家教老师，可也难免被人调侃。
“周政烁，你家小矮子又来了。”
“我刚刚看见时佳雪跟一男生有说有笑来着，你不管管？”
“喂，周政烁，听说时佳雪数学又不及格，被老师骂惨了，你这责任重大啊！不去哄哄？”
他去高二教学楼找她，她正在办公室门口挨训，低着头看自己脚尖，一副做了错事的委屈样子，看起来，像是要哭了一样。
他在边儿上等着，准备了一肚子安慰的话，可老师一走，她那一脸愧疚便烟消云散，看见他的时候是眉开眼笑的，“你怎么来了？”
他在心里默默叹了口气，看来指望她能把数理化学好是没可能了。
“出去走走？”
她开心地说：“好啊！”
两个人去操场上，正是晚自修的时候，没什么人，风中夹杂着寒气，她穿得少，不住地举手哈着气，两个人一直走，她说：“真的，你不用气馁，我这次其实是进步了的，比上次要好那么一点儿。”
“哦，上次考了多少分？”他漫不经心地问她。
她尴尬一笑，哈哈了声，却还是很有勇气地报了出来，“十九分。”
他捂着眼，为她智商堪忧。
“那的确是进步了。”
她又笑，声音清脆，仿佛碎玉砸落在瓷盘里。
低着头哈气的时候，像只小奶狗，柔软又……可爱。
他大概是被迷了心窍，忍不住攥着她冰凉的手放进自己口袋里。
她手真小，没有骨头似的，柔软的不像话，他特别想拿出来仔细瞧一瞧，可最后忍下了。
她顿时不笑了，也不说话，走着走着甚至自己绊了自己一脚，那时候她说什么呢？
她故作镇定地说着：“抱歉，我可能有点儿紧张。”
他眼底压着笑意，低声说：“哦，我也是。”
两个人沿着操场走了三四圈，直到铃声响起来，她问他：“上课铃吗？”
他说：“不知道。”
“那怎么办呀！”
“不管它？”
“哦，好吧！”
……
那是个，很温暖的冬天。
失忆是种什么样的体验，心理医生曾经跟他说过，“你可以去看看阿茨海默症患者，就好像……生活和记忆发生了断层，仿佛人生被生生从中切断一部分一样，其实是很可怜的一件事。”
时夏刚刚失忆那会儿，他还会试着跟她提起以前的事，但看她茫然无措又恐惧的样子，最后还是放弃了。
她记忆中的逻辑链条被彻底打乱了，就好像十八岁她从省会回到老家，她记得是爸妈去世了，但不记得爸妈是如何去世的，记得自己回来了，但不记得自己是怎么回来的，没有人去提这些还好，一提起她就会开始觉得茫然，拼命思考却思考不起来，好像大脑被人挖掉了一块一样，会觉得慌乱和害怕。
那些记忆，只好他自己保存起来。
她想起来也好，想不起来也罢，他帮她，都保存着。
……
-绯闻第11天-
第二天早上有人来敲门的时候，时夏正在帮他整理行李箱，里面乱糟糟一大堆的东西，她实在看不过去。
周政烁正好在门口，于是顺手开了门，导演和制片阿梅进来的时候，就看见时夏单腿跪在床伤叠衣服的画面，时夏一下子也愣了，很想找个地方躲起来，可显然是不可能了。
周政烁却先笑了，很自然地介绍说：“我女朋友，时夏。”
导演似乎没有多惊讶，点点头说：“昨天见过了。”
阿梅顿时也笑了，“天呐，我真不敢相信，我说你绯闻女友怎么觉得眼熟呢！”
时夏大早上起来还没梳头也没洗脸，颇想找个地缝钻进去，跟两人打了招呼就溜到卫生间去了。
导演和阿梅是来探望病人的，顺便问他，可不可以配合去演戏，临时加了几场男主腿受伤的戏，他现在的状态，演出来一定自然不做作。