眨眼间已经到了寒假的尾巴。
不同于之前阴阴仄仄时而下雨的天气，最近终于迎来了真正意义上的回暖，气温陡然上升了好几度。似乎是要弥补比往年推迟的升温时间，连续出现了好几个大晴天，罕见地多日都没有出现阴雨。天地被灿烂的淡金色覆盖，极远处的云彩被映照成柔软的金羊毛状，若隐若现。
晚饭后，顾渊在厨房里刷碗，水流哗哗地泛着热气。碗筷在男生手里翻转碰撞出清脆的声音。顾渊一边清洗着厨房，一边侧头确保马里奥没有靠近盖子还没合上的垃圾桶。被禁足在阳台门口的小狗可怜兮兮地靠在门框边，两只爪子局促地在身前来回挪动，没什么精神的橘子趴在一边的窝里懒洋洋地看着它。
“晚餐？随便吃了点。”顾渊的耳朵和肩膀里夹着手机，然后踮了踮脚看向窗外天边像是星之卡比兽那样粉紫色的晚霞，“下了点挂面，煮了牛肉，放心……你们不在我也能过得很好，而且家里还有很多速冻食品……嗯，我知道，开学要带去的东西我都已经准备好了，过两天可以提前搬进去一些，我去找门卫大叔商量一下……好，我知道了，马里奥和橘子很健康……”
挂掉母亲持续了将近十分钟的电话，顾渊拿起厨房洗水池边的纸巾擦了擦手，看了下手机的剩余电量，还有不到百分之二十。似乎是听到了自己的名字，马里奥和橘子都迈着小碎步跑了过来，一左一右围绕在男生的脚边。顾渊蹲下去，用手轻轻地拍了拍两只四脚兽的脑袋。
“除了我之外还有人在关心你们哦~不过你们应该不知道，”
顾渊准备把手机放进裤兜里的时候，马里奥已经一只脚试探着向垃圾桶迈出了一小步——跃跃欲试的腿立刻被伸来的手刀阻止了。
花费了好大力气才收拾干净的厨房，可不想轻易地就让贪吃的小狗给毁掉，把所有的东西都收纳完全以后，顾渊才放心地准备出门。
推开大门的瞬间，视线里弥漫开一片冷色的绿，温润的水汽袭来，空气里已经有了春天的味道。
坐上了晚班的巴士，看着窗外倒退的街景，顾渊打了个哈欠，眼泪从眼角一滴滴地渗出来。
就这么摇摇晃晃地到了目的地。顾渊和门口的小哥打了个招呼，径直走进了一片看起来有点破旧的小区。这地方他以前常来，就在东阳中学初中部的对面，小区楼下的公共广场被一群大妈大爷聚集起来开了一片菜市场，很多教职工下班了都会到这里来买菜回家做饭，每天早上和晚上这里都格外热闹。
政府曾经很努力的想要把这里的菜市场给清除掉，最终还是失败了。城管和大妈大爷的拉锯战持续了两年，但消息灵通的老人们每次都能在城管到来之前收摊回家，等他们走了以后再重新开张。以前，顾渊很喜欢吃这里一家推车小铺大叔卖的羊肉串，后来大叔出了车祸，小摊就改由他的儿子接手。自那之后顾渊就去了南华，也再没有吃过这家的烤肉串。
从老校区的旧大门进来，刚走了一段，就听到了小贩的吆喝声，顾渊边走边抬头看天，对面的老房子上一片橘黄。
许多商贩都搬走了，或是换人了，这片小广场上的人顾渊有大半从来都没有见过，但他一眼就认出了那个卖肉串的烧烤推车，推车后面有个穿着棕色围裙的男人正在烤串。
他慢慢走了过去，看了一眼推车上的烧烤架，烤茄子，牛肉串、羊肉串、骨肉相连，还有两个青椒。他伸手指了指，说：
“老板，来两串羊肉串。”
“好嘞，一共三块。”摊主熟练地从烤架上拿起两串，用黄色的纸袋包好递给他，顾渊没有马上抬手去接，而是安静地看着他。
于是摊主抬起头，两个人的视线在半空中交汇。
“章程。”
“渊哥……你怎么来了？我记得你不住在这附近……”
“没什么……就是过来看看，听说你一直在这里卖烤串。”
“啊，是啊……中学毕业那年就过来了，本来是要去读职高的，但是我爸他……害，”面前的男生笑得腼腆憨厚，完全看不出来以前那副好勇斗狠的模样，“那么久不见，嗨，这肉串就送你了，还想吃啥，我给你烤上。”
果然还是生活和时间最能改变人，
“不用。”顾渊摇摇头，一手递给他钱，一手把烤串接过来，“你什么时候收摊？晚上买烧烤的人应该会更多一点吧。”
“嗨，这里晚上哪有人啊，主要还是平时学生放学的时候来买，要不然就是放假了，这片小区里的人来买一些，现在这个点没什么人会来了，我也准备要收摊了。”
“好，那我等你。”
顾渊走到一旁的居民楼下，靠着墙站定，打开音乐软件，里面的男人用清澈的嗓音哼唱，“想回到过去，试着让故事继续……”
手机一振，新信息，上面是陌生的号码。
“你明天中午有空吗？我有事情要告诉你。”
顾渊低头看了看那条短信，不知道回什么，想着什么年代了，还玩这种低级的诈骗手段，索性不予理睬，眼看章程的烧烤摊上还有几个顾客在等待，便闭上眼睛陷入了神游之中。
后背水泥墙壁冰凉的触感让他想起以前，初二的时候，有一次他来这里买烤串，前夜下了大雨，广场入口处的大沟里积了很多的水，可能是社区的物业或是哪个大爷或是大妈，扔了一块大木板进去，但是因为地面不平加上水有浮力，木板便处于近似于飘着的状态，踩上去会溅开很多的水。
每次有不知情的人路过看到这块木板，都会踩上去，然后被溅一身。那天他一脚踩了上去弄湿了裤脚，陆思瑶从后面过来的时候一边说着该死的木板一边又踩了一脚，角度很巧妙以至于水花全部飞向了前方，打湿了他整条裤子。
早春的傍晚很凉，夜空下路灯的黄色光晕似乎在风中微微颤抖。
他又想起以前，章程的父亲，那个话很多总是很热情的大叔，每次见到他总是说让自己在学习上多帮帮他儿子，说他没什么文化，也看不懂儿子的作业，这小兔崽子学习又不上心。他每次都点头答应。
顾渊记得那个大叔每次说这话的时候，眼里都带着笑意，但却看不到希望和热情，他觉得也许章叔从来就没有觉得章程能够学出什么名堂来，也许他对章程平时在学校里做的事一清二楚，但他还是总是那样说。
顾渊抬起头看向前方开始收拾摊位的章程，他和他的父亲很不像，不管是长相还是性格，只有一点是相同的，就是疲惫，红血丝一样地爬满了眼球。