我从一开始就输在了起跑线上。
阿周那能够得到德罗纳亲手教授，而独斫面前只有一尊德罗纳的塑像。
但那又如何呢？即便是拥有不同的起点，我也并没有输给那位王子。
凭借不懈的努力，我的弓术让德罗纳最引以为傲的弟子感到忌惮。
如果德罗纳愿意收我为徒，我一定会成为他最大的骄傲。
我曾是如此相信的……
直到断指的疼痛终于让我认清了血淋漓的现实——我最仰慕的导师，早已将星星亲手交给了阿周那。而我甚至不配去追寻星光……
一条仰望着星星的野狗，和能够只手摘星的神之娇子，原本就不一样……
被驱逐出静修林后，我回到了尼沙陀。所有人都用一种同情的眼神看着我，因为失去大拇指对于一名弓手来说近乎等于死亡。
可我偏不信这个邪。
他以为令我断指，就能断绝我所有的希望，让我只能一辈子仰望群星，却无法企及。
可他错了。
即便是失去了拇指，我依旧未曾停止精进我的弓术。
倘若哪天，德罗纳引以为傲的爱徒死在一名断指的将军手里，他会作何感想呢？
即便没有德罗纳的教导，即便失去了拇指，我依旧得到了妖连王的认可，成为一名将领。王上并不介意我断指的事实，也从未将我与其他将军区别对待。
汉沙和狄婆迦将军在世的时候，王上南征北战，所到之处不论是人类还是妖魔鬼怪皆会闻风丧胆。人们称王上为不死之王。而王上总会笑着说自己是因为两位将军的勇武才能百战不殆。
只可惜……汉沙和狄婆迦将军并没能一直陪在王上身边。
我能理解难敌殿下的绝望。
现在的难敌，像极了当年的王上……
同时失去汉沙和狄婆迦两位将军的那年，王上消沉了很久。他依旧是那个令人闻风丧胆的不死之王，可是，却再也没了两位挚友在世之时，一往无前，开疆拓土的模样。
盎伽王与善敌王从来都是形影不离。而今，难敌身边只剩下北班遮罗王。或者说，幸亏德罗纳之子还活着。否则地狱的大门只怕会直接打开。
我对北班遮罗王并没有什么好印象。并非因为我与德罗纳之间的陈年往事，也并非是因为这位离经叛道的婆罗门自身有什么问题，但每次见面时，那双金色的眼睛里难掩的歉意与罪恶感不免会令我感到不适。
我并不恨他。毕竟，德罗纳当年不是为了他才命我断指。就算是对阿周那，我也只是觉得他可怜又可笑。
虽然伤口上撒盐并不能给我带来任何愉悦，但我仍会时不时产生一些阴暗的想法……如果没能从幽界回来的人是德罗纳之子，那位德高望重的武学宗师是否会有他当年得知阿周那死去时哪怕一半的痛苦。
发现阿周那还活着的时候，我的心中除了对未来的危机感，还带着一丝窃喜。
当难敌提出要围攻多门城，我主动向王上请战。
不知抱着怎样的期待，跨越整个婆罗多的版图，自东向西，千里奔袭，我终于抵达了那里……
难敌的脸色看上去比上一次苍白了许多，也消瘦了许多，像是刚刚经历过极其残酷的苦行，原本那双琥珀般的眼睛也染上了诡异的血色。从那不祥的血光里，我看到了复仇的渴望，与即将升腾的战火。
多门城已经被四面包围，而那罗延军也正在迅速奔向难敌事先布置好的陷阱。只要难敌一声令下，摩揭陀的大军随时会替王上将奎师那苦心经营的多门城碾碎。而我会非常乐意这么做……
然而我猜错了。
难敌和当年的王上不一样……
不知是对他的导师大力罗摩仅存的尊敬，还是比复仇更加强烈的渴望压制住了那份疯狂……
他并没有对多门城动手。他并未像人们害怕的那样，抛弃原则，不宣而战。
连沙恭尼都被他的冷静怔住了。
发现奎师那和阿周那并未跟着那罗延军回援多门城后，难敌没有迁怒于人，将他们一网打尽，而是以多门城的和平作为筹码，将整个那罗延军纳入麾下，让他们帮自己一起对付奎师那。
当年，奎师那杀死王上的女婿刚沙以后，王上数次洗劫马图拉来宣泄他的怒火。而难敌却做出了与王上截然相反的选择。
这只能说明一件事……
毁掉多门城，已经不足以宣泄他的怒火。他渴求着一场前所未有的战争，一场鲜血淋漓的复仇。让奎师那的雅度族变成他复仇的工具，血肉相残，远比让他们光荣地死在保家卫国的战斗中更令人痛快。
多门城的事宜结束后，难敌希望的向王上转达他的谢意。他已经联络了全甲一族，要他们与摩揭陀会合，从东线包抄阿逾陀。而王上也早已与他达成了共识。
一个看似天衣无缝的计划……一切都在按部就班地进行着。
可我的直觉却告诉我，有什么东西不对劲。
带着这份不安，我带兵快马加鞭地往回赶，祈祷着这种不祥的预感仅仅是我的错觉。
这必须是我的错觉……
前往多门城的路上，我的将士们已经疲惫不堪。返程的旅途如同永无止境的黑夜，我们在无光的夜路上奔袭了太久，却看不到尽头。
有一天，东部传来了异常强烈的震荡。有的人说，是发生了地震。可随着我距离摩揭陀越近，听到的传闻越是千奇百怪——有人说东海岸发生了海啸，有人说地震那天看到了蓝紫色的雷暴。
这些传闻为何会让我感到前所未有的不安呢？
每天，我们都能听到新的异闻，有人说火山喷发，天火降临，末日就要来临，还有人说地震那天摩揭陀黑压压的一片，根本看不到太阳。
摩揭陀……
地震发生在摩揭陀……
听到这个名字的时候，我彻夜难眠。随着王都越来越近，我距离真相也越来越近了……
直到一个我永远不会想要听到的真相，随着那些街坊传闻一起传入了我的耳朵。
‘妖连王死了……死于与怖军的摔跤比赛中。’
那一刻，我看到了摩揭陀的末日。
关于摩揭陀的不死之王是如何死去的，不出意外，也有许多版本……虽然我根本不想知道这其中的细节……它们依旧传入了我的耳朵。
有人说，几个假扮婆罗门的人向王上发起了挑战，王上明知挑战者是怖军假扮的，明明可以命令身边的将士围剿入侵者，却仍旧选择以一个国王的身份接受挑战。摔跤进行了很久，最终，假扮婆罗门的怖军折断了他的脊骨；