倒春寒，寒气隔着鞋底从地面蹿到脑门儿，走路步子稍微快点，钻进衣服前襟的风就能把人心都寒透了。
林四年骑自行车上学，习惯性地掏出林十一送他的那副手套戴，一看到手套就想起最近的糟心事，然后一整天都不好了，一节课统共四十来分钟，能被老师点名好几次。
晚上睡觉也冷，林四年厚着脸皮往尧典正那边挤，尧典正背对着他，一感觉到有点动静就往床边挪。
林四年挤，尧典正就避，眼看着尧典正就要掉下床了，林四年一把搂住尧典正的腰，死皮赖脸不肯放开。
尧典正去掰林四年的手，林四年也不挣扎，把手移到尧典正手背上，五根手指互相较着劲，看谁能先挤进尧典正的指缝。
尧典正抓着林四年的手拉开，林四年就顺着尧典正的手背滑到手腕处，硬是把大拇指伸进镯子和尧典正腕骨的缝隙里，就那么卡着，尧典正要是硬把手抽出来，坚硬的镯子肯定会硌着林四年的手指……
“……”尧典正无声地叹了口气，算了，随他去吧，身后有个人形暖炉也挺好。
林四年感觉到尧典正松了点劲儿，跟老天爷借了点胆子，又向尧典正靠近了一点，前胸紧紧贴着尧典正的后背，樱木小铜像隔着一层衣服，紧紧贴着尧典正的肩胛骨。
尧典正慢慢翻过身，镯子和林四年的大拇指依然连在一起，于是两人之间横着尧典正的一条手臂，就这么在黑暗中对视着。
气息暖暖的，尧典正闻到林四年身上似有若无的烟味。
不知道看了多久，林四年自己把大拇指从尧典正的镯子里抽出来，双手从尧典正腋下穿过，一头扎进尧典正怀里。
尧典正搂上林四年的后背，下巴蹭了蹭林四年的前额，发梢凉丝丝的。
他想亲亲林四年，哪怕只是嘴唇蹭蹭林四年的额头，也足够安慰林四年的了，但还是忍住了。
因为怕一发不可收。
“明天去剪下头发吧，挡眼睛了。”尧典正说。
“嗯。”林四年在鼻子里哼了一声，带着哭腔。
然而第二天一醒，一切还是回到原点——两人不说话不接触，明明在同一个屋檐下，却活得像两个陌生人。
林四年在午休时间去了一趟理发店，剪了一个特精神的发型，当他自拍的照片都发出去了之后才反应过来，尧典正已经很久没有回复过他的消息了。
林四年又气又委屈，想撤回却又已经晚了。
他已经和林十一闹翻了，这都是小事，可他没有想到自己和尧典正也有这么一天。
尧典正那么温柔的人，也被他弄得对他无话可说了。
就算像昨晚一样还能有点温存，那也是在黑暗中，不敢多说一句话，就更别提说起那天吵架的事了……
度日如年，林四年反而觉得在学校待着还好些，只是时光荏苒，倏忽几年过去就到了清明节。
学校放高三一天假，不许留校，于是林四年没有办法，清明头一天下午别别扭扭搬了一堆用过的资料回家，正琢磨着怎么度过难熬的明天，接到了林十一班主任的电话。
林十一班主任很少找他，确切地说，这学期除了那次反映林十一上课做刺绣以外就没别的了。
林四年没收了林十一的刺绣，限制了零花钱，林十一自己掏腰包又买齐了针线，自己在房间偷偷摸摸做刺绣，林四年知道得明明白白，他没再去没收一次，是顾及残存的兄妹亲缘关系。
至于学校，林十一这点数倒还有，应该不会再带刺绣到学校去。
那么……班主任现在打电话来是什么事呢？
只说让他去C中一趟，因为林十一犯了点错，至于什么错，班主任没有细说。
越是轻描淡写的，可能就越严重，林四年直接打车去的C中，一路问着找到了C中的多媒体阶梯教室。
教室里一片狼藉，桌上都散乱着喝过的、没喝过的矿泉水瓶，地上全是零食垃圾，投影仪还没关，白板上无声地循环播放着一组幻灯片。
林十一抱着膝盖蹲在白板旁边的角落里，教室里或坐或站还有几个人，林四年只认出了其中那个昝树伊。
林四年没猜出来林十一能犯出什么错来，径直走向了班主任。
“李老师，你好，我是林汶起的哥哥，林四年。”
班主任笑得很勉强，“来了啊？坐吧，先给你看个东西。”
林四年没敢坐，站在班主任做的椅子的下面两级阶梯上，看着班主任拿翻页笔朝着白板点了一下。
幻灯片从头开始播放：白噪音、天崩地裂、尖叫哭泣、山河破碎……
林四年只看了几秒钟就看出来大概是个什么主题了。
空镜之后是视频片段和一张张的照片：
映秀、北川、青川……短短几十秒而已，这些笔画仿佛被一笔一笔拆解开，一个个地名背后都是腾着沙尘的钢筋水泥。
全副武装第一时间涌入灾区的解放军军队、十五位空降兵从四千米的高空往汶川震中盲跳、刨得满手是血躺在废墟上面睡着了的装甲团士兵、累到肺出血活活累死的护士……
震撼、感动、自豪、默哀、致敬、感恩……
林四年的眼眶几乎瞬间就红了。
山体和房屋不断崩塌，地上匍匐着迷雾般的烟尘，然而不断有那么一群人，背负着使命义无反顾地冲进烟尘里，直到看不清他们的背影。
冲进去的是一个个铁骨铮铮的人，出来的……
幻灯片突然暗下来，纯白色背景上跳出来一行行黑色的字体：一位位已故英雄的名字，他们的遗像，他们的军种、他们的部队番号……
泪水在眼眶中打转，但林四年还是努力睁大着，寻找着，终于，在那不断下翻的一行行黑字中找到了“林孚”和“张婳雨”。
林四年笑了，他抬手擦了一下眼角的眼泪，然而就这一秒钟的时间里，背景音乐突然停了，幻灯片也画面一转，上面两排大字：然而十年后的今天，谁还会记得他们呢？
林四年的眼泪几乎都僵在了脸上。
幻灯片可不会像眼泪一样静止不动，它继续播放着，下一页也是几个大字：将军坟前无人问，戏子家事天下知……
下一页：1这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代；
这是一个智慧的年代，这是一个愚蠢的年代；
这是一个信任的时期，这是一个怀疑的时期；