呼呼呼——
隔壁传来了吹风机的声音。
尧典正：“是妹妹吗？”
“嗯。”林四年靠着纸箱，正对着大门，门外是涌动的人流，正值一天之中锦里人流量最大的时候，各个商铺都铆足了劲儿揽客，只有他们这里，一家还淌着水，一家大堂摆着几个大纸箱子，好不容易楼上是家正常营业的民宿，打杂的小伙子叫南瓜，是个傻子。
林四年看着人群，不知道怎么的，突然笑了一下，“你叫她林十一就行了。我和她明天都要上学，早晨起来帮你搬过去吧。”
尧典正没拒绝，看了眼脚下，是木地板，“明天早晨能干么？”
呃……
“让林十一今晚上熬通宵给吹干，没吹干不准睡觉。”林四年笑着说。
哪有这样当哥的啊，尧典正没说什么，把矿泉水放纸箱上，朝隔壁走。
“哎！”林四年猜到了尧典正想做什么，“你别去帮她，她自己闯的祸，自己收拾。”
尧典正听了，停了脚，顿了一会儿，指着细君催后院的方向说：“那我帮帮你？”
林四年狐疑地顺着尧典正手指的方向看过去——妈的。
忘了里屋洗衣房还淌着水了。
林四年赶紧站起来，拍拍屁股，脱了鞋跑进里屋。
细君催的店面不大，从大堂出去就一间房——林十一的房间，剩下的就是厨房，还有兼着洗衣房浴室阳台的卫生间。
这些地方加起来，还没特产店一个大堂大。
杂物都堆在洗衣房外，也淌了些水，林四年心疼地去把自己放在地上的一堆旧书挪开，封面已经泡软了，稍一拉扯就掉。
林四年抱起一摞书往后院走，打算在后院花架子上晾干。
后院是通的，细君催、特产店和揾红湿三家店通用，一人宽的长廊饶了围墙一圈，长廊的一侧，细君催种了一堆花，揾红湿种了一堆菜，围墙统共就没剩下多少了。
特产店在花圃和菜圃的分界线处挨着墙建了个小亭子，里面一桌六凳，能避雨，左边赏花右边摘菜，看起来还算赏心悦目。
大丽花和美人蕉都开了，蜂围蝶绕，林四年把书小心翼翼地放在亭子的石桌上，尧典正依然光着脚，走路静悄悄的，去把洇湿的书页一本一本翻开。
林四年来回跑了两趟，然后又把洗衣房收拾干净，重新把衣服洗了晾干，累出一身汗，原本打湿了的裤角已经干了。
正犹豫着要不要先去洗澡，拉姆挨到了后院门口，怀里抱着几只辣椒和一筐子四季豆——刚在院子里摘的。
“哎，幺弟，谁呢？”拉姆朝亭子的方向努了下嘴。
林四年拍了一下刚晾上的衣服，赶走了一只蝴蝶，“你楼下的，新店主。”
拉姆已经很老了，眼神都不太好了，这时觑着眼又往亭子看了一眼，下定论说：“是个斯文人。”
林四年很轻地笑了一声，不置可否。
拉姆才不管他，又抬抬胳膊，示意自己怀里的菜，“收拾收拾吃饭了，叫上新邻居一起。”
好吧，那就吃完饭再洗澡吧，拉姆顺着长廊上了二楼，林四年走到亭子，也坐在一个石凳上，发现尧典正居然正在看他的书。
是一本旧的语文教材，不知道有什么好看的。
尧典正看着看着，突然抬起头，望向对面的丝瓜架子，喃喃地说：“田园将芜胡不归……”
林四年没搭话，他正享受着——林十一制造的吹风机的噪声，二楼小厨房拉姆开水龙头洗菜的声音，隔着大堂的前街行人游客的声音……明明是各种声音交互，偏偏成就一个静谧的黄昏。
尧典正忽然又问：“上高三了吗？”
这句显然是在问自己，林四年没有不搭话的理由了，“你怎么知道？”
尧典正合上书，给林四年看封面，“必修三。”
林四年真不是故意的，但还是噗地一声笑了出来，“必修三是高三的意思？你没在中国上过高中啊？”
一语中的，尧典正摩挲着封面说：“没上过，我小学没毕业就去了澳洲，不记得国内是什么学制了。”
气氛有些沉滞，因为尧典正的声音总是轻柔，又有刚刚那句“田园将芜胡不归”，又是这样的黄昏，莫名的有些伤感。
“对教材唯一的印象，还是那篇课文，好像叫桂花雨？课文里说，桂花香飘十里，家家户户都浸在桂花香里。”
尧典正嗅了嗅，可惜大丽花和美人蕉都不香。
这道题林四年会做。
他笑着搭话，“是，五年级上册的课文，我也记得。”
尧典正朝着林四年笑了一下，继续低下头去翻书。
“必修三不是高三的意思，高一上下学期学必修一必修二，所以必修三是高二上学期的教材。”
尧典正点头，又抬起头问：“你真的上高三？”
这话听起来可就不那么好听了，林四年挺直了腰杆，“对啊！今天开学！今天升的高三！”
“哦……”尧典正微微笑着，快速翻着书，高二的书这么干净，我还以为是发的新教材。”
林四年：……
林十一估计是吹地板吹累了，来院子里拔大蒜，正好听到这一句，见缝插针地埋汰他哥：“他每本语文书都像新教材！”
说完就跑，穿着拖鞋踢踢踏踏跑上了二楼。
外人面前，林四年不好意思做出要和林十一干一架的架势来，只能打补丁，“你听她瞎说，我跟你说，其实语文不需要怎么学教材，主要是……用心感受，汉字的美。”
尧典正听得笑了起来，十分给面子地附和：“我和学汉字的澳洲朋友解释，浸在桂花香里，那个‘浸’虽然有个三点水，但不是真的水的意思。他们不能理解，浸泡，那不就得有水，那才算得上浸泡？”
林四年听得咯咯笑，一股莫名其妙的自豪感油然而生，“也不怪他们，汉字光是学会读写认就够费劲了，更别说活学活用。你跟别人解释这些，反而把别人说糊涂了。”
尧典正笑着点头：“嗯，不过，以后也不会再有和别人解释的机会了。”
话里有话，再加上刚刚尧典正说小学没毕业就去了澳洲，下午到锦里，又是两手空空，连那几只大纸箱都是别人开车送来的，林四年猜到了些，试探着问：“你刚回国吗？”
尧典正点头，“嗯，下午到的双流机场。”
然后就来锦里了？真够赶的。