云明慎开始在太学读书一段时间之后终于意识到了自己这一家子和书中的各种皇族好像都不太一样——完全不一样。
他和他的十一个兄弟都在同一个月出生这件事就足够让这个小皇子不解。
而在他去太学之前他几乎从来没有见过自己的父亲，只有年宴、万寿节、中秋节和太后寿辰这种皇宫中众人要聚在一起开宴会的日子他能远远看上皇帝一眼。
母妃说是这是因为做皇帝要对天下负责，他的父亲太忙了没有时间到后宫里来看他和他母妃，但是陛下还是记挂着他们的，因为每个月都会有赏赐被分发到永康宫中来。
母妃说他要体谅他的父皇，因为大汉的国土实在是太过广阔，要处理的事务实在是太多了。
云明慎认认真真仔仔细细地记住了程淑妃的话，因为他的父皇确实从来没有在后宫出现过。不只是他，他的兄弟们也同他一模一样，几乎一年都见不到父皇几次。
然后他们五岁开蒙，并被皇帝强行要求习武，他的很多兄弟每日都在哭，因为习武太苦了。云明慎最后还是撑了下来，因为公孙先生和母妃都说这是皇帝给他们的能护住自己的命的最有用的法子。
他们是大汉的皇子，享着平常人根本难以想象的荣华富贵，就面临着普通人一辈子都不会接触到的凶险和杀机。这一生，总可能有那么一些时间他们能依靠的只有自己。
不过云明慎发现在教了他们一段时间之后，公孙先生总是有些惋惜，他后来说他们这十二个皇子没有一个承袭了当今天子在武学上的天赋。
说到武学，更让云明慎疑惑的是他一直都没有见到中宫皇后。他的嫡母。那位极为传奇的风家最后一人。
宫中所有人都说她已经在大汉的西疆战死了，唯有他的父皇不肯承认这一点。他空悬着后位，不肯立新后，因为没有人找到皇后的尸身。
云明慎问他的母妃为什么大汉的皇后会战死在边疆，他一直都记得那时候母妃面上的敬意和那一点点不太明显的羡慕之情。
她说那是因为皇后是大汉的风家将，纵然她是女儿身，但也毅然决然自愿奔赴了战场。风氏一族誉满天下，是因为他们代代忠良，每一人都曾拼死守国门。
她说他这一生都一定要敬重皇后，敬重大汉的云凰大将军。
皇后和陛下这一双帝后都在为了大汉夙兴夜寐，他们为了这个国家牺牲了属于自己的太多的东西。
云明慎后来在太学里时常能看到他的父皇了，一个月他会来四五次，来挨个问他们的功课，来考校他们的武艺。
他总是很严肃的，那一身黑衣衬得他威严无比。
云明慎从来没有见过他的父皇笑，哪怕他将所有的问题都答出来了，哪怕他的功夫有了极大的长进。
他小时候觉得这是因为天下的担子太重了，父皇不得不永远这样严肃着。
直到皇帝亲自去西疆接了皇后回宫。
云明慎六岁的后半年，宫中有些人心惶惶。
他也觉得惊讶，为了大汉一天早朝都不曾错过的父皇居然会扔下朝政亲自去西疆接皇后。
这样千里迢迢也要亲自去寻找的人——
云明慎觉得如果这世上有什么东西让他能想都不想丢下一切跨越大半个大汉国土也要去追寻的话，那一定是他最最最心爱的，最最最宝贝的吧。
所以他的父皇，是这样珍爱他的皇后吗？
他问母妃，会不会父皇回来之后就不要他们了。
母妃说她是大汉的淑妃，而他是大汉的八皇子，陛下是大汉的皇帝，他们做好自己应该做的，就会万事太平。
而皇帝执意要去西疆，不过是一个丈夫要去接回他的妻子罢了。
她叮嘱说，等皇后回到后宫，他不要到皇后面前去晃，将大汉的皇后、云凰大将军放在心里敬重就好。
就这样直到年宴那日，云明慎才见到了他名义上的嫡母，大汉的皇后娘娘。
她一身紫衣，尊贵又端庄。
她立在皇帝身旁，与他气势相当。
她那双黑白分明的眼睛里好像只有她的丈夫，天地万物都容不下了。
后来云明慎才发现，自从皇后回宫，皇帝就再也没穿过那一身黑衣了。
他问程淑妃，为什么皇后回来了也不曾拿回凤印掌管后宫做皇后应该做的？
之后很久很久云明慎都记得那天他母妃面上的复杂神色，她说这才是皇后和皇帝为大汉做的最明智的考量，等他再大些就会懂了。
直到云明慎登基之后很多年，他才终于明白维持朝堂安稳究竟要付出什么样的努力，也直到那时候他才明白太上皇究竟宠爱自己的妻子到了什么地步。
-------
皇后被皇帝接回宫之后云明慎有时能在宫中看到他们，甚至皇后会陪着皇帝到太学，但是她从来都只是等在外面，一次都不曾接触过他们这些皇子。
云明慎曾以为自己的父皇永远都是那样严肃又充满威严的君王，直到他看着他无时无刻都牵着皇后的手，无论走到哪里都揽着她。
他疑惑过，可后来母妃教他，时间没有万全事，鱼与熊掌，从来都不能兼得。
人生在世，总要放弃一些东西，就像皇后放弃了权势。
云明慎问程淑妃她放弃了什么。
直到他立后的时候已经做了太后多年的程家姑娘才回答了自己儿子这个问题，她入宫光耀门楣得了后宫大权和泼天富贵，放弃了嫁入寻常人家做正室娘子相夫教子一辈子的简单幸福。
后来云明慎开始有些羡慕他的父皇——当他在贵妃和皇后之间因为过往的情分为难的时候。
他对他们这些皇子虽然没有太多私心，但也正是这样他才能毫无顾忌的一碗水端平，虽是无情了些，但还真是少了些麻烦。
他是他们的生父，对他们尽到了所有他应尽的责任，但是他从来都没爱过任何一个皇子。大汉的十二个皇子他谁都不爱，他们是君臣，只是君臣。
可若人真的没有顾念之人……此生或许也太过无趣了。
但父皇有武靖皇太后，还有他和皇太后的儿子和女儿，那对兄妹虽然没了富贵权势，但他们能有父皇的全部疼爱和偏心，也不枉费这一辈子了。
不过这是后来的事情。
云明慎一直都记得他唯一一次近距离接触皇后的那个秋天。他直直望进了那双黑白分明的眼睛里。也是他唯一一次见到父皇笑得那样温柔。