战前的“东郊游乐场”是远东的国际自由港“幻海市”最热闹的去处之一。澄江还记得小时候妈妈带他去那里骑过电动的旋转木马，坐过国际饭店那样高的摩天轮，都是当年游乐场老板从海外重金引进的最新型的娱乐设备。
如今已经是战后第十五年，澄江的妈妈离开人世的第十个年头，也是东郊游乐场倒闭的第五个年头——战后第十年，这里发生了一次严重的异常事件。游乐场老板因为那件事破产跑路，幻海市的当局关停了游乐场，从此废置，成为野猫们的栖身地。
而战后第十五年的澄江已经是一个清秀斯文的二十五岁男子。白天他经营着一桩波澜不惊、安稳普通的生意，可他真正谋生的活计，却是接受各路主顾解决异常事件的委托。
——这种解决异常事件的职业称为“调查员”。
在战后，世界各地的恶性异常事件层出不穷，仿佛是战争持续性创伤的化身。而“调查员”这个行当也开始兴盛起来：单是澄江的主顾里，就有本城的大资本家、当局的警长、帮派的头子……那些异常事件也没有饶过这些权势人物；凭自己家传的技艺、胆子、还有必不可少的运气，澄江替他们解决了上述不便让公众知晓的麻烦，也拿到了和自己的冒险相称的报酬。
这些主顾里，有一个组织的任务赏金最丰厚，也最危险。不过，澄江之所以愿意接那个组织的委托，并不只是为了赏金，他还期待着那个组织超出赏金之外的东西。
这年九月底的一个深夜，十点时分，澄江搭夜班的公交巴士114路在“乐园路”下站，摸进车站附近废弃已久的东郊游乐场。
——三天前的电话里，澄江挑了东郊游乐场，和代表那个组织的委托人，也是他的单线联系人接头。澄江要在这个流浪汉也不敢留宿的隐秘地方，向那个委托人移交一册稀奇又古怪的古书抄本，书名《录鬼簿》，那个组织所谓的“A级收容物”。
这本都市传说之中邪乎其邪的《录鬼簿》现在老老实实地封入一个牛皮纸档案袋里，档案袋则装进一个双肩书包里，挂在一匹旋转木马的长脖子上。而澄江就坐在这匹没电的、脱漆的旋转木马背上，怀里还捂着一条黑色野猫当热水袋取暖。
澄江腕上手表的指针指向十一点的时候，他捂着的黑猫忽然醒了过来，跳出澄江的怀抱，上到木马转盘的顶棚，眨巴起金色的猫眼，仿佛舞台的聚光灯，集中到闯入它的地盘的人身上。
沿着野猫的视线，澄江的眼睛瞥到，自己坐的旋转木马尾巴后面的第二匹木马上——那匹木马的背上已经多了一团人影，马背上的人点起了一枝香烟，不自然地笑道，
“没想到一个业余的调查员也有这样的警觉。”
香烟的火光隐约映出那个人的脸，是一张褐发蓝眼、高鼻深目的泰西男人面孔，三十五岁左右，身着洋行职员的西服，携带着一个公文包。澄江想，这个人从游乐场外一直走到旋转木马，自己的黑猫才发觉，显然是一个“游侠”系的调查员，这种人也往往擅长暗杀。
澄江不理睬那个泰西男人的假笑，而是朝他念了一句诗，“万物生而有翼，你因何匍匐，形同蝼蚁？”
那个泰西男人的笑容敛去，郑重地回道，“每一物，每一人，都是一瓶充满愉悦的美酒。当个收藏家，谨慎地品尝。”
这的确是只有澄江和委托人两人知道的接头暗语。但澄江却微微皱眉——他过去从来没见过眼前这个人！
澄江问道，“平常都是你们组织的‘两头蛇’和我交接，三天前我刚和他约了这个地方，为什么换成了你？”
依照澄江对“两头蛇”的了解，哪怕出现极端意外的情况，“两头蛇”也会尽一切可能给自己留下通知、暗示或者线索，怎么可能毫无征兆地换成别人却不提醒自己？
——难道，他和“两头蛇”撸那个组织羊毛的事情被他们发现了？！
澄江的面色仍然很平静，他的心情却开始有点阴郁了。
“称呼我‘卡尼斯’吧，这是我们组织正常的人事调动，昨天是‘两头蛇’从‘调查员’的职位退休的日子，‘两头蛇’彻底放手，把后续的工作完全转交给了我。”
那个泰西男人紧紧注视着澄江道，
“以后就是我们两人之间的单线联系。澄江先生，现在，请把那个A级收容物交给我！”
澄江撕开双肩包的拉链，拿出封了《录鬼簿》的档案袋，在卡尼斯眼前晃了晃，却不急着给他，戳了一句道，
“然而，这本古书已经从你们组织的收容所里丢过了一次，落到邪恶之徒的手里，在一周之内造成幻海市二十七个无辜市民死亡。我还能相信你们的保管能力吗？”
卡尼斯淡定道，
“组织或许会大意一次，但没人有第二次耍弄组织的机会，你清楚那个偷书人的悲惨可怜的下场。澄江先生，你只是比别人多了一点运气；即便没有你，这个抄本迟早落到我们组织的其他调查员手上。这个战后的世界没有人可以挑战我们的组织——我们的调查员无穷无尽，我们的能力没有止境。”
澄江叹了一口气。虽然不情愿，现在的确还不是招惹卡尼斯背后组织的时候，自己辛苦到手的《录鬼簿》是不得不交出去了。
“先交钱，后给货。‘两头蛇’走之前也给你交代了我的报价吧。”澄江直接道。
“当然，组织从来都遵守契约。”
卡尼斯从公文包里取出一个支票夹，给澄江掷过去——支票是澄江指名的银行，支票上的银元数目还比他和“两头蛇”谈的价码提高了百分之二十。
——一万二千银元，相当于一个顶级洋行经理二年的收入，还是很香的。
澄江的心情稍微晴朗点，把支票收进书包，把档案袋掷给了另一头木马上的卡尼斯。
接过档案袋的卡尼斯，小心翼翼地取出里面那本凶名四播的《录鬼簿》。
——对，就是那一本夺人性命在指掌之间的A级收容物！
和组织的记录一模一样，这是一本在“旧唐国”的地下社团辗转流传的手抄本。书的封皮是那个入魔的古代制书匠活剥下一个江南名妓的皮肤，用秘药所制。剥皮时名妓渗出的鲜血，被制书匠点染成封皮上美艳的桃花图。时隔数百年人皮不腐，还有美女体香萦绕。
“没事的话，我们就此别过。我要赶零点最末一班的夜宵车回城区。”澄江望着卡尼斯检查这本魔书的着迷样子，心里嫌恶。