谢小意原本是抱着看热闹的心情，去参加李寂然招募土地的招聘大会。但莫名其妙地睡了黄粱一梦后，她因为内心深处那点执着的善意，居然就真的成为了一方土地。
这做梦一般的经历，让谢小意接过土地石印时，人还是懵懂的。然后她懵懂地归家，懵懂地在耳畔听到一些人祈求祷告的声音。
这些声音述说的内容大多是鸡毛蒜皮的琐事，在梦境里当过了十年土地的谢小意知晓听听即可，完全不必认真理会。
直至后来她忽然听到了自己母亲的声音……
“原来自己母亲也拜土地啊！”一开始，谢小意还觉得很有趣。但听清楚了母亲祷告的内容后，谢小意却是一脸哭笑不得的表情。
原来谢小意的母亲，祷告的内容是希望土地保佑，让犹在单身的谢小意，早点找到一位靠谱的男朋友……她絮絮叨叨地在土地庙前说了一个多小时，可怜的谢小意，便生生地听了一个多小时。
要知晓往常遇到这种情况，谢小意可以捂耳朵，可以找借口转身就逃。
但现在嘛，作为一个土地，管辖下的生民诉求，可是直接响应在脑海里，她不听也没办法。
受尽煎熬的谢小意，那一刻，她想到了最近挺流行的四个字。嗯，这四个字就是:不作不死。
“我干嘛要去应聘土地，我要辞职，我要罢工！”谢小意在心中哀鸣。
……
上了贼船，哪有那么容易下船。哀鸣与抱怨过后，谢小意终是慢慢适应了自己的新身份。
帮人治疗些小毛病，找寻走丢的小猫小狗，包括儿童，这些土地日常的琐事暂且不论。半个月后，谢小意无精打采地躺在沙发玩手机，顺带听人祷告时，一个她期盼已久的诉求，却是终于出现了！
谢小意兴奋地从沙发上跳起，正襟端坐。压抑着激动的心情，她使用土地的神技，隔着虚空询问祷告者，一位看起来老实巴交的中年男人。
“你家闹鬼了？认真说来听听。”谢小意隔着虚空问他。
那中年男人显然也没料到土地真的会显灵，他吓了一跳，抬头看自己跪拜的土地泥像却又根本没动。
疑神疑鬼地四处张望一番，他怯怯地回答：“禀告土地爷，真的是闹鬼了，半夜三更，家里突然就有小孩怪笑……”
有趣！有趣！谢小意心中惊喜，做了好久的无聊土地，她就是为了这一天呢！不过中年男人对自己的称呼让她有些不爽，她咳嗽一声，反问他道:“你听我的声音，像是一位爷？”
这中年男人倒也机灵，脑海里的谢小意声音柔和清脆，他立即反应过来，改口道：“恳求土地奶奶，出手救救我一家人的性命吧？日后我一定为你重塑金身！”
“奶奶？我也没那么老啊。”谢小意嘀咕，但也懒得再纠缠了，转而认真盘问中年男人家中闹鬼的细节。
……
等将闹鬼的情况问得八九不离十，谢小意安慰中年男人，这案子土地接了，让他放心。
接下来的一天，谢小意都在兴奋中度过。她还特地给自己的好朋友，同为土地的于苗打电话，把于苗羡慕得是不得了。
这般好不容易熬到天色初黑，谢小意一溜烟地就溜出了家门。按照白天问清楚的地址，七拐八拐，她来到一条旧街之中。
昏黄的路灯光线下，这旧街两旁都是卖生资日杂的小店。
一路寻觅过去，快走到旧街的尽头时，谢小意才看见了白天祷告的那位中年男人，他坐在一间堆满了货品的阴暗店面内，监督着一个八、九岁的小男孩做作业。
他身后，一位中年妇女则在动作灵活地折叠锡纸元宝，盛满了地面的一只柳条筐。
“别叠那么多了，土地已经答应了要出手，这些锡纸也很费钱的。”谢小意还没走近，就见中年男人回头，大声地训斥那中年妇女。
中年妇女不理他，依旧埋头折叠个不休，“你大概是昏了头，说什么痴话。这年代哪里还有土地？再说，就算真有土地显灵，你我难道不明白那鬼魂是谁吗？”
“你……”中年男人被中年妇女一句话堵住。
他一挥手，叹气道：“明白又如何，总不能任她无休无止地折腾下去，我们还要生活。”
……
咦？这里面还有隐藏的秘密。偷听到中年男人与中年妇女对话的谢小意颇感意外。
她佯装顾客，过去买点针头线脑。
生意太小，中年男人让小男孩去接待谢小意，他自己一转身，进了店铺后方的内屋。
小男孩熟稔地从柜台下取出谢小意购买的货物，放到柜台上。
掏钱付账的谢小意见中年妇女仍在埋头专心地叠着元宝，便悄声搭讪小男孩：“他们说的鬼魂是什么东西？”
“就是鬼啊，还能是什么东西。”小男孩一脸的漠不关心。
“你不害怕？”谢小意假装好奇。
“我又没见到。”小男孩接过谢小意递过来的钱，低头找零。
“或许是他们疑神疑鬼，自己吓唬自己。”小男孩表情冷漠不屑。
谢小意还待再问，小男孩却坐回原处，继续写他的作业去了。
“这孩子，真是太努力了！”谢小意感慨，她话听一半，正心痒难挠呢。
……
躲到无人处，谢小意隐去身形，她再次进入店铺。小男孩与中年妇女发觉不了她，追寻中年男人，谢小意施施然也走入店铺后的房屋。
穿过一个用来做仓库的小间，触目是一方露天的院落，院落一侧，谢小意看见一口小井。
适才的中年男人，这会儿坐在井口边抽烟。
慢慢将一根烟抽完，中年男人忽然侧着身体，伸手入井口内。他努力往下够，似乎想抓住什么，渐渐地，整个脑袋都伸入井内。
这状况十分诡异，谢小意吓得掩住嘴，担心再拖延下去，这中年男人会掉落井底。
她左右一看，见到院落中还有一用来晾晒衣物的铁架，便赶紧跑过去，用力一推，砰地一声巨响，把铁架推倒在地。
外面店铺的中年妇女闻声冲进院落，她先是看到撒落一地的衣物，张嘴欲骂。但下一瞬间，她就瞧见了中年男人的异常。
一声尖叫，中年妇女扑过去死死抱住中年男人的大腿，放声哭嚎：“孩子他爹，你可别想不开啊！”
“嚎啥呢？”中年男人的头颅从井内缩回，“我像是想不开的人嘛！再说还有你们娘俩需要照顾。”
“那你这又是在干啥？”中年妇女抹把眼泪，疑惑望着中年男人。
“我只是想看看，她还在不在那里？”中年男人摊开一只手掌，露出一个小小的手电筒。
“在么？”中年妇女低声询问。
“水底还有一团隐隐的影子……”中年男子叹气。
“把井填了吧。”中年妇女建议，语气迟疑。
“填不得！”中年男人缓缓摇头。
“我感觉这事迟早会被人发现，不填的话，只是她失足了我们一直找不着。”
“如果填了，可就说不清了。”
……
一阵寒风打着旋儿刮过院落，一地凌乱的衣物被吹得飘起。谢小意做土地以来，第一次感觉到冷。
井边，中年男人与中年妇女还抱在一起。谢小意退回店铺，不经意间一瞥，她瞧见小男孩举着一块小镜子，神态十分妩媚地描眉。