我跟着刑警往玉米地里走去，来到一处“空地”。
五个人正围在一起，两个人蹲着，三个人站着。听到动静，他们齐刷刷向我看来，我不明所以，但下一刻，我看到了毕生难忘的一幕。
有一个古老而神秘的职业，从事这一职业的人用双手去触碰别人不愿触碰的东西，用执着和勇气去揭开黑暗的面纱；有那么一群人，用医学知识做着和法律有关的事情，手中的手术刀不是用来救死扶伤，而是为了让死者开口说话，让真相浮出水面。
我就是这群人中的一员，我是一名法医。法医是干什么的？可能多数法医都认为是这8个字：为死者言，为生者权。
近年来，随着各类影视文学作品的面世，法医这个职业渐渐走入人们的视野，法医这个职业在人们心中也渐渐不再那么神秘。
作为法医，我从来不认为自己的职业有多么神圣，正好相反，从入职的那一天起，我一直觉得肩上有一副担子。而这副担子，是我的同事赵法医给我的。
法医是需要经常和死亡、凶杀、血腥、暴力这些负面词汇打交道的，常常游走在黑暗与光明之间。
人的一生存在很多偶然因素，可冥冥之中有一股力量，引导着每个人的选择。或许，那一次相遇，就注定了后来的重逢。
成为法医，本是一种偶然，可冥冥之中似乎也有天意。
关于童年，我的记忆里充满了美好，直到初二那年，我目睹了死亡。
当时我在城乡接合部的一所中学读书，学校后面是一大片农田，每到收获的季节，在学校操场上就能闻到丰收的味道。
一天返回学校的途中，幽静的小路上却突然熙熙攘攘，小路上和玉米地里站满了人，穿着各色衣服。
“喂，你过来一下！”经过那群人时，我好像听到有人在喊我，但我不敢张望确认。由于摸不着情况，我只想快点回到学校。
“小伙子，叫你呢！”我回过头，看清了开口说话的那个人，是个高大的中年人，穿着一身军绿的衣服，脸黑黑的，表情很严肃，弄得我很紧张。我认出那是个警察，因为我家旁边派出所里的警察就穿那种衣服。
我乖乖地往回走了两步，停在距离那人一米多远的地方。
“你是文同中学的学生？”那人指了指不远处的学校围墙。我点了点头，没张嘴，从鼻腔里发出一个“嗯”。
“你平时经常从这里走？”黑脸警察盯着我，目光有些冷。我不太喜欢他说话的方式，所以我又点了点头。
这时过来一个矮些的警察，和我差不多高，手里拿着一个笔记本。他跟高个儿警察小声嘀咕了几句，向我招了招手：“你跟我过来一趟！”
我当时也没多想，就跟着他往玉米地里走去，来到一处“空地”。说是空地，其实地上全是压倒的玉米秸。五个人正围在一起，两个人蹲着，三个人站着。听到动静，他们齐刷刷向我看来，我不明所以，但下一刻，我看到了毕生难忘的一幕。
穿过缝隙，我看到有个浑身赤裸的人躺在褐色的土地上，那个人皮肤不白，但反着光。几秒钟后，我意识到，那是个死人，但我的脑子好像还没转过弯来，有点蒙。
苍蝇在我耳边嗡嗡地飞着，一个手拿相机、没穿警服的人向我走来，他走到我跟前，对我说了句：“抬起脚来！”
他的话带着命令的语气，我不知他为啥要我抬脚，但还是听话地提起了右侧膝盖。
“腿往前伸！”我绷直了膝盖。“不行，继续抬！”我使劲抬高右脚，身体失去了平衡，倒在地上，眼前一阵发黑。
“怎么回事？”一个中年人走了过来，对拿相机的人说，“看你把人家孩子吓的。”他向我伸出手，但又缩了回去，我看到他手上戴着一副手套，红黄相间。
那个人身材高大，国字脸，浓眉大眼，看起来要比其他人和蔼许多。我没敢盯着他看太久，低下了头，我看见他穿着一双黑皮鞋，鞋帮上沾着泥，鞋面上全是土。
“别怕，我是公安局的法医，我们是想找你了解点情况。”他语气平和，面带微笑，我不再那么害怕了。
之后我很配合地采集了指纹和脚印，然后辨认了死者。那个死者有些面熟，好像是附近的居民，但我并不知道他的名字。
我只记得，那个躺在地上的人脸色乌青，没有一丝血色。和以前想象中的死者略有不同，他的眼睛是闭着的，而不是睁开的。
那是我第一次亲眼见到死去的人，并没有想象中那么可怕；那也是我第一次见到现实中的法医，他面带笑容，和蔼可亲。
上高中时，班里有部分同学整天讨论一部叫《鉴证实录》的港剧，这部剧到现在我都没有看过，但它却真真切切对我产生了影响。
或许是因为自己曾在现实中见到过法医，所以我对大家说的一些事情格外感兴趣。
当时同学们也不清楚法医是做什么的，只知道法医经常和尸体打交道，感觉很酷，而片中的法医形象也令人耳目一新。
也就是从那时起，我渐渐对法医这个职业有了一个模糊的概念。就是这个模糊的概念，在我填报志愿时，起到了关键的作用。
神秘、刺激、酷，就是我对法医这个职业最初的感觉。
我父亲是医生，叔叔是医生，我的表弟表妹们也大多学医。我小时候就对医学很感兴趣，时常偷看爸爸的书籍，而我小时候的理想也是成为一名医生。
如果没有意外，我将成为一名医生，接过父辈手中的接力棒，穿上白大褂，救死扶伤。
意外就发生在填报志愿的时候。高考成绩比较理想，我第一志愿选了一所心仪的医科大学，第二和第三志愿也都是医科类院校，毫无疑问，我将成为一名医学生。
可在选择专业时，我一眼就看到了法医专业。那时候全国开设法医专业的医学院校还比较少，一个大胆的念头在我心里产生了。
我想到了初二那年，那位法医和蔼的笑容和高大的身影。在征求了父母的意见后，我在专业选项里加入了法医专业。父亲说他和法医打过交道，不反对我学法医，他会尊重我的选择。
一个多月后，我成了南方一所医科大学法医系的一名学生。陌生的大都市、校园，陌生的专业，我对一切都充满了好奇。
第一堂课，老师自豪地告诉我们，论医科大学的整体实力，我们学校可以排进前四；论法医专业的实力，在“老六所”里也是名列前茅。