???
学校里最近流行起了激光灯。
孩子们三三两两地都去抽奖，绿色的激光可以在屋顶照出漂亮的形状，金鱼、玫瑰，甚至不断变换的四边形、三角形。今个儿他们发现了一红色激光灯，可从十三楼一直照到楼下。照楼下操场上聚在一起玩耍的小喽啰被那只小红点点到了，被挑衅了，骂骂咧咧，忽然成群地“咚咚咚咚”跑上来，远远隔着三层楼都听到这喧闹。我出去看时，他们摆足了架势，已敲门叫嚣。这几个待在教室里，没一个出门来。那伙小喽啰跟强盗似的进了大厅，开门的是火冒三丈的柳老师，他们挨了严厉的批评，被赶下了楼去。
柳老师怒气冲冲地往自己班里走，“谁玩了激光灯，我们班有激光灯的也就那么两个！”我一时心生怯意，罪过不能让无辜的孩子们受了，我笑哈哈道，“我们班……的……娃娃！哈哈哈，我这就去……收拾他们！”赶紧一溜烟地跑了。
进了教室是——
叶尔多斯，“因为我们用激光灯照了他们，他们哒哒哒跑上来，十几个人哎，反正他们也等不到我们下去。”
许生涛，“除非他们是流浪汉。”
我赶紧去到窗边，那十来个小喽啰跑回楼下操场上站着，做手势等他们下去。我转身拉上了窗帘。叶儿多斯气呼呼道，“老师你干什么！这是降了我们的气势！认怂了，别人就会觉得我们是缩头乌龟。”我可没打算进行这种无聊的较量，什么气势不气势的。“什么干什么干什么！我可不管别人觉不觉得，我只觉得——你数学题好像没写对几道？”“老师！”老师怎么了？听说，不同意对方看法的时候，就可以撒娇，不过这招不管用。
孩子们还是，静悄悄写作业，趁我给一个人讲题时赶紧钻进窗帘后边看，说他们依旧不死心地在楼下操场上等着；又悄悄写作业，趁我改作业时钻进窗帘后边看，说他们过会儿散去一两个，过会儿散去一两个；再回来悄悄写作业，再看，说他们有气不过的，等了半个多小时，还是回家去了……
而我在想：这对待约架还是很认真的啊。2020.10.16
“咚咚咚！”
“有人敲门，我去开！”门外空无一人。
进到屋里，“咚咚咚！”
“谁在敲桌子？”
没人承认。
“咚咚咚！”
塞皮耶，“第三十一次！”
我，“什么第三十一次？大晚上在空无几人的教室里反复听到敲门声，却找不到声源？”
塞皮耶，“杨嘉辉第三十一次说‘惊不惊喜，意不意外’？”
“嗯……”这关注也真是煞费苦心了。
他们就咋咋呼呼、神神秘秘、哆哆嗦嗦、疑神疑鬼、互相拥抱、开灯关灯了一会子。“叮咚”，我忽然收到一微信消息：“开门嘞！开门嘞！”原是家长后来真到了，在门外敲了一会子。2020.10.17
考试时描写老师的外貌特征，同学们叽叽喳喳，“樱桃嘴。”“小嘴。”“红嘴。”
我，“闭嘴！”让讨论的时候不讨论，不让讨论时讨论得可是热火朝天。
不过，就写作成果来看，还不错。
老师有一双大眼睛、一张大圆脸、一个灵巧的鼻子，一张刚刚合适的嘴巴，大之一分则不美，小之一分也不美。
老师有时像一只温顺的绵羊，有时像一只凶猛的老虎，有时像一只机智的猴子。时而好，时而坏，时而欢，时而愁，前一秒脸上晴空万里，后一秒就乌云密布。咳，真的，女人生来就有好几副面孔。
虽然老师常表现得温顺，但是也有，必不可免、逃无可逃，毫无回旋余地的——严格。老师每周都会让我们考试，每天写日记，每小时交一门作业，每门作业加一颗星。其实老师对我们很好，虽然有的同学感受不到，但她始终在很耐心地给我们讲解每一道题目。
老师有时候也蛮不讲理的。改完了作业她直接瞄准我的桌子扔过来，我吓了一跳，气呼呼冲出座位，却不敢还手，真是哑巴吃黄连，有苦说不出。数学错题要改了一遍又一遍，英语课文要反复背，做错了事情要主动道歉，老师说这些都直到我们能自主做好事情为止。所以老师是不是也该主动道歉？
这就是我们的老师，真像一名剪树枝的园丁。那些突出的、歪七扭八的小树枝，都是我们的小毛病，老师会把它们剪掉，只留下直的粗壮的杆。
老师教我们茁壮成长。——叶尔多斯
妈妈给我报了一个补习班，放学吃完饭我就去补习班。指导我学习的老师皮肤雪白、长发飘飘，很漂亮。
老师对工作认真。有一次我怒气冲冲地说，“这道题我不会！”还摔了书包，老师没有因此狠狠批评我，而是叫我拿着题目过去给她看。老师讲着讲着，我有思路了，也有耐心了。
老师对我们很好。有一次老师发糖，我和叶尔多斯追着一颗抢，抢到后面谁也不开心，老师给我们每人一颗。
老师也会生气。昨天都晚上十一点了，老师讲一道数学题，讲了三四次，怎样讲阿力木江都没反应都不会写，呆得像个木头桩子。老师气急了，狠狠拍桌子，并且吼了他，他才开始认真写。孔子有言，“学而不思则罔，思而不学则殆”，只有认真想题才不会惹得老师生气。
老师要说话算话呀！老师给我们定了期中目标，如果我们达到目标要求，老师就带我们去吃饭。为了吃饭，我们都拼命努力学习。我也期待着吃饭那一天的到来！——阿不都拉
有一位女老师，她个子高高，爱穿裙子。
她很关心我们，会在考试前给我们准备学习用品，大家都很高兴。老师还请我们吃过牛肉面，带我们玩捉迷藏，期末考试前去滑滑梯。但妈妈叫我早点回去，我没能去滑滑梯，很遗憾。
她很有耐心。疫情期间我自己在家里写作业，有不会的题都是发图片给老师，老师都会远程给我指导。
她很幽默。有一节周六课，记不清是哪次了，只记得老师讲课的内容生动有趣、幽默风趣，我一听课就是两小时，时间过得特别快，我回答了二十来个问题，为小组争得了第一名。
你们猜猜她教什么？对，语文。她就是我的语文老师，一位有趣又好玩的语文老师！——许生涛
对一个以文学为终生事业的人来说，知己难得。
那么遥远的事也都记得，读来不禁令人热泪盈眶。感谢孩子们，你们能够好好学习、热爱学习、努力学习，为成长为一个独立的、自由的、有爱的人而坚持奋斗，对老师而言就是最大的欣慰。