苏子澈做了一个长长的梦。
梦里是昭元二年，荷花盛开的季节，他还是少年的模样，未历战场厮杀，未经生死别离，身量尚未完全张开，一双星眸清透明亮。那几日西市新开了一家酒肆，里面的胡姬个个腰肢柔软，明艳动人，里面的美酒俱是从西域不远千里运送而来，与中原酿造的大为不同。苏子澈心痒难耐，欲约谢玄前去品尝，可他近来一直与皇帝住在行宫，无缘得见谢玄，皇帝万乘之尊又不可能同他去普通人家的酒肆胡来。
不得已，他想出一个不甚高明的法子适逢谢景安过寿，他谎称答应了谢玄去给谢景安过寿，便哀求兄长让他去一趟谢府。谁知皇帝不但痛快地允了，还要亲自陪他一起去。苏子澈喜出望外，因着要微服出行，立时去换了身月白夏裳。自先帝去后，他便偏爱这等清雅的颜色，他生得俊俏，配着月白色更是俊美非常。皇帝瞧见之后连着夸赞了好几声，让他喜不自禁，腻在皇帝身上撒娇耍痴了许久。
赴宴之前，他担心寿宴之上不好与谢玄私约，便将约定的时间与酒肆名称写在了一张纸上，他知道只要是他相邀，谢玄定不会拒绝。
到得谢府时，寿宴已开始了许久，皇帝知道他在宴上会拘着一干宾客，便寻了个由头让几位重臣陪着他在谢府里走走，留下苏子澈与宾客里的五陵年少喝酒唱歌。苏子澈玩得开心，一时便忘了胡姬酒肆一事，等到皇帝带他离开谢府时才猛然想起，便趁旁人不注意将纸条塞到了谢玄手里。
到了约定那日，天昏沉沉的，似是在酝酿着一场滂沱的大雨，谢玄自然是准时赴约，早早到酒肆中等他，可苏子澈却迟到了。边疆战事未休，长安流言四起苏子澈因极受皇帝宠爱，被视为以色媚上的佞幸之人。他盛怒之下主动请缨，要前往北疆与北黎一战，亦是想借战功使流言不攻自破。皇帝应了他，并不代表放心他，亦不舍得他。苏子澈便日日陪在皇帝身边，听兄长事无巨细的反复叮嘱，听太傅对他武艺细致耐心的指点。待他从兄长和太傅手中脱开身来，已然过了与谢玄约定的时间。
酒是蒲桃酒，千金沽一斗。谢玄独自喝到微醺时，他才匆匆而来，有些歉意地对谢玄道：“这几日就要出征，三哥不太放心，一天到晚对我耳提面命该注意之事，不小心就耽搁了时间。”谢玄支着下巴看他，笑道：“既然来迟了，先自罚嗯，三坛吧”苏子澈不由地笑起来，豪爽道：“好，三坛就三坛，今日便饮个醉也不休”言罢当真豪饮了三坛，面上染了酡色，兴致却是极好，听着胡姬琵琶不过寻常音色，一时高兴便让店家取来琴笛，要与谢玄共奏一曲忆王孙。
这曲子不长，他们反复吹弹，直到尽兴方休，最后一遍时，谢玄还和着琴声低唱了一首词。待到离开酒肆，苏子澈脚步都有些不稳了，谢玄却神色清明地望着他，半晌方道：“世间美酒有万顷，我却不能与麟郎共酩酊了。”苏子澈醉意朦胧，却恍惚觉出丝丝缕缕的伤感来，不解道：“你要去哪”谢玄微微一笑，酒肆门前悬挂着两只灯笼，烛光落在他温和的眉眼上，描画出难言的温柔：“去一个注定要去的地方，我在那里等着你。”
苏子澈犹然困惑不解，想起即将要出征的北疆，问道：“是黎国么”谢玄摇了摇头，深深地望着他，良久方道：“麟郎，保重。”苏子澈困惑更甚，还欲再问，忽然响起一道惊雷，将他唬了一跳，雨水淅淅沥沥地落下来，转眼冲淡了谢玄的身影
。苏子澈既惊且怕，连忙伸手去抓，手指才触及谢玄衣角，骇然发现谢玄从他眼前消失了。
梦也醒了。
天色刚蒙蒙亮，两个守夜的小内侍挨着床打盹，床帏上挂着的鎏金夔龙香薰球发出微弱的红光，他微微一动，发现手心还握着谢玄的玉佩，忽然意识到终此一生再也见不到谢玄，再也没有人与他默契天成地琴笛合奏。一霎之间，他只觉巨大的悲痛漫上心头，顿时眼泪如倾，却发不出任何声音。
他记得这一段往事，与梦中不同的是，谢玄当时与他弹的曲子是金缕曲而非忆王孙，也没有低唱那一首词。他们从酒肆出来便一同去了骁骑营，并未在酒肆门前分别，可是他知道，这是谢玄特意来跟他道别。
他想起上元初逢时，那一场盛大的彩云追月；想起后来策马城郊，醉看杏花疏影；想起青龙湖畔临水作画，惹来旁人觊觎；想起奉先水漫村头，大雨中的去而复返；想起潜伏于北黎军营，日夜提心吊胆；想起并肩联手，剑挑黎国铁骑他心中溢满了无尽的悔意，若是那时他没有让谢玄放弃唾手可得的赫赫战功，回长安调查月奴中毒一事，那之后的种种阴谋诡计，是不是就不会落到他身上今日的谢玄，是不是仍是那个少年拜相意气风发的中书令，于公可以指点江山，于私可以促膝把盏
他不知道，他不敢去假设。他想起北黎的徐天阁，那也是曾将他视为知音之人，也曾与他并肩作战，琴箫相和，可他却利用徐天阁的信任，给了黎国致命一击，将北黎子民驱逐到六浮山以北，让北黎再无与大宁一战的能力，只能俯首称臣。他从未梦到过徐天阁，一次都不曾有，他知道他一定恨他入骨，恨不得啖肉饮血将他撕碎
也许这就是他的报应，是他背叛知音玩弄人心的报应，可他宁愿这报应是实实在在地落到自己身上，也不愿谢玄有个三长两短。连皇帝怒极了还会打他骂他，谢玄却是半句重话也没有说过，哪怕他偶尔无理取闹胡乱发怒，谢玄也只是笑着哄劝。
他再也不会遇见这样的人了，再也不会遇见这样知他、懂他、又待他这般好的人了，纵然知音一词可以流传千年万年，可是于他而言，却再也不会有任何后来者可以同谢玄相比。他知道这一生还长，这些想法落到一些长者眼里未免可笑，然而人没办法骗过自己的心，明知不可能，他没办法给自己虚无缥缈的希望，去期盼一个来日方长。
他的谢玄，他的知己，没有来日了。
苏子澈坐在床榻上，双手将谢玄的玉佩紧紧地贴到胸前，脸埋在双膝之间，撕心裂肺地哭了起来。当值的两个小内侍猛然惊醒，立时不知所措起来，他们不知谢玄之死，更不知苏子澈为何哭泣，不着边际劝了一会儿不见成效，便想着去告诉皇帝，苏子澈声音嘶哑地低吼道：“谁敢让陛下知道一个字，我立斩他于此地”那小内侍身子一抖，当即止住了脚步，战战兢兢地侍立在旁，又是递帕子又是赔笑哄劝，却如石沉大海般不见回音。
他哭得累了，耳畔仿佛响起轻微的嗡鸣之声，又好似梦里的曲子蔓延到了梦境之外，让他辨不清是梦是醒。
恍兮惚兮之间，他又听到了梦里谢玄低唱的那首词。
重来我亦是行人，长忆初逢欢喜心。弦上相知说不尽，雨纷纷，古调歌声不忍闻