自杀未遂，因为小白而捡回一条命的米星宇，在绝望和孤寂中开始感触到了一些别的东西。
他的生活中多了一只猫。
他越来越多的观察着它，他发现自他从医院回来后那只猫就很喜欢黏着他。
做饭时它会跟来厨房，因为走来走去碍事被喝骂了后就窝到一个角落，脑袋搭在爪子上面乖巧得不得了。
他倒在躺椅上无所事事浑浑噩噩之时，它就蜷在他的脚边，可以静静陪他整个下午。
难得出门的时候它很高兴，总是自己先跑出一段看他没跟上来，就跑回来和他并排走。
米星宇从不给猫系上绳子，这只猫虽然被带了回来，在他这儿却跟野猫没什么分别，它要想走随时可以走。
它吃的东西，通常是米星宇吃什么，就分出一点给它。它要是不吃，米星宇也不会给它准备别的东西。
每到晚上，大半夜的时候那只猫总是偷偷从门缝钻进屋里。扒在床上看着米星宇，确认他一时半会儿应该不会醒来了，才在他鞋子上团了团睡觉。
然后在米星宇起来之前离开房间。
米星宇望着鞋子上遗落下来的猫毛出神。
他其实失眠多年了。
整晚整晚的睡不着。
从医院回来后，那只猫每天晚上都会来报道。一有动静就会醒，没动静它就能睡到第二天早上。
就像怕他再次想不开，所以想近距离守着他一般。
有一天，米星宇将在他脚边玩耍的猫给逮了起来。拎着他的后颈，有些恶劣地问它：“我对你并不好，你怎么就那么黏我呢？你能不能别管我，让我像以前一样，嗯？”
“喵呜——”
那只猫被拎在半空中，却用那双黑幽幽又纯澈的眼眸看着他。无比信任他，相信他并不会伤害它。
和它对视着，米星宇忽然无力捂住了脸。
冬天到来的时候，猫感觉到了冷，总会悄悄爬到他的枕边和他一块入眠。
有时候第二天醒来，那只猫就窝在他的心口。
暖烘烘的，而他的失眠症不知不觉就减轻了。
到后面，接连一周都没出现失眠的状况，连惨白的脸色都正常了不少。
而无形中，米星宇发现一直憋闷的心口都变得轻松了些。
有一次和猫猫玩耍，当看到镜子里的他不自觉便笑出来时，米星宇自己都惊呆了。
他的生活已经悄然改变，负面的情绪也逐渐离他而去。
而猫猫生病，当幼小的它躺在宠物医院手术台努力求生时，一直漠视自己生命的米星宇，头一次对生命真正生出了敬畏之心。
在猫猫痊愈后，米星宇将家里暗色窗帘全部换下来了。窗户敞开，让阳光洒进来，院子里一人一猫在嬉戏——
这部电影到这里便结束了。
后面许放特地设置了一个彩蛋，交代了一下小白的来历。
小白曾有一个很爱它的主人，但主人出了车祸后它就流落街头。翻垃圾桶、遭人驱赶，还差点被人抓去毁灭。
后来它被米星宇抱回去了，大大的猫眼望着新主人和新家，虽然还战战兢兢的，小爪子却牢牢抓住了身边人。
米星宇在猫猫的眼里，就和它以前的主人一样。
因为它以前的主人也喜欢穿一双橙色的皮鞋。
而影片的最后，是桌子上放的一张报纸。
——主人车祸离世，宠物猫贴在身边苦苦呼唤主人，路人飙泪。
画面上，正是猫猫以前主人倒在血泊中的情景，橙色的皮鞋异常瞩目。
而那只猫，就是米星宇收留的这只。
它的名字叫小白。
柳上再次见到许放，是在两个月后。
电影后期制作已经差不多了，许放整个人满是干劲，精神头很好。
聊到《旁白》这部电影也感慨无限。