餐桌不大，摆盘却有腔调。桌中间最大的盘子里是一条黑色的清蒸大鳊鱼，周围的小盘子里荤素搭配，摆了一圈，分别是翠绿的西蓝花，红色的油爆虾，白色的芋艿、黄色的凉拌海蜇头、红色的油炸花生米，咖啡色的八宝鸭，褐色的四喜烤麸，黄色的咕咾肉。方自归看着五颜六色的一桌子，真真感觉到了浓浓的年味和浓浓的口水。
席妈妈养的那只白猫爬了过来，席爸爸从盘子里捡了块肉丢给它。今天过年，猫也要与人民同乐。
席爸爸端起酒杯道：“东海从来没请人到家里吃过年夜饭，今天请你小方来，说明你和我们东海是好朋友。小方，在这里，就像在自己家一样，不要客气啊。”
方自归也端起酒杯，“谢谢叔叔！”
抿了一口黄酒，方自归放下酒杯，感到有些惭愧。席爸爸说自己和席东海是好朋友，可是因为席东海眼珠子转得太快，方自归从来没把席东海当过朋友，只当他是普通同学。
“吃菜！”席爸爸笑道，夹了块鸭肉放入口中。
席妈妈还在灶间，方自归没有动筷，道：“阿姨还没来，等一下阿姨吧。”
方自归话音刚落，灶间里就传来席妈妈的声音：“不用等我，炒完最后一个菜就来了。”
看来，房子小也有一个好处，就是信息交流比较顺畅，在餐厅、客厅、卧室三合一的房间里小声说话，厨房和卫生间的人能马上听见。方自归的脑海里，突然浮现出一个大逆不道的问题：叔叔阿姨晚上要是想亲热一下，这兄弟俩儿——
“启动啊！愣着干什么？”席东海道。
方自归收回凌乱的思绪，把注意力放回到餐桌上，心里对自己下达了“开整”的命令。
不一会儿，席妈妈端着一盘黄芽菜炒年糕入席。席妈妈道：“小方，多吃菜。锅里还炖着鸡汤，桌子小不端上来了。你现在要喝鸡汤吗？我给你盛一碗？”
方自归已经很久很久没喝过鸡汤了，骑了一个多小时自行车到这里吃饭，确实打算尽兴而归。方自归把自己的小碗递给了席妈妈，不一会儿，席妈妈就端着一碗汤回到饭桌，汤里面还有几块鸡肉。方自归接汤，笑道：“阿姨，这些菜真好吃，您的手艺真好！”
席妈妈得意一笑，“阿姨手很巧的。阿姨在厂里，也是高级焊工嘞。”
方自归颇为意外，想不到焊工也有女的，看来上海的职场上，妇女不止能顶半边天。
席爸爸抢功道：“八宝鸭、清蒸鳊鱼是我做的。”
八宝鸭是硬菜，应该比炒年糕更考验厨艺，说明在上海人的家里，妇男也不止能顶半边天。
方自归索性一起赞扬：“叔叔阿姨都好能干。”
席妈妈笑道：“除了海蜇头是熟食店里买的，其他都是自己烧的。”
席爸爸道：“年夜饭，我们喜欢自己做。虽然辛苦一点儿，但是实惠，比饭店里便宜多了。小方，这个八宝鸭你吃吃看，味道不比饭店差的。”
方自归第一次吃八宝鸭，无从与饭店的八宝鸭比较，只好附和地点头。
席妈妈问：“小方，你们年夜饭通常吃什么？”
方自归正大嚼一块鸭肉，听到提问，赶紧三下五除二咽下肚，道：“在东北的时候，吃饺子。后来回到四川，吃汤圆。菜嘛就是香肠、腊肉、烧白、粉蒸肉什么的。我们那儿没海，海鲜是没有的。”
席妈妈道：“我们过年吃年糕。年年高嘛，讨个好口彩。”
席东海道：“饺子像元宝，也算好口彩。”
方自归问：“是不是这些菜都讲究什么口彩啊？”
席爸爸道：“是啊。你知道为什么要烧这个葱油芋艿吗？”
方自归摇头，“不知道。”
席爸爸道：“因为‘除夕吃芋头，一年四季不犯愁’。再说这个豆芽，豆芽都是要发出来的，口彩就是‘发’。这个花生，我们上海人叫长生果，口彩就是‘长生’。”
方自归正好夹了一筷子四喜烤麸，便问：“这样啊，那这个东西的口彩是什么？”
席爸爸道：“烤麸没有口彩，但过年要吃烤麸。”
方自归问：“什么原因呢？”
席东海笑道：“因为这道菜有油水啊！”
席爸爸道：“做四喜烤麸，特别费油。以前油少啊，像海东读幼儿园小学辰光，每人每月只有几两油，吃烤麸先要攒够油票。过去呀，缺油水，吃烤麸就是过年，过年一定要吃烤麸。”
原来，烤麸不是过年讨口彩，而是过年解口馋。席妈妈道：“要感谢***啊！现在想吃烤麸随时可以吃。”
方自归觉得有趣，便和席东海一家人边吃边聊，话题从重要的吃饭问题到重要的国际局势问题。席弟弟起身去卫生间时，碰倒了放在地上的黄酒瓶，话题又转移到了重要的房子问题。
席妈妈道：“上海人为什么大部分晚婚，因为没房子。想租房子都没处租，没人家里有多余的房子可以租给你。”
席爸爸道：“我一个同学，家里总共十二个平方，三对夫妻住在里面，到了晚上只好东一块西一块拉布帘子。”
方自归惊骇道：“这么夸张啊！那叔叔阿姨这套房子还算好的了？”
席爸爸道：“厨卫独用，当然算好的。”
席东海道：“和以前比，好太多了。”
这种居住环境，竟然还是经过大力改善的。方自归好奇，问：“以前是什么情况？”
席东海放下筷子，忆苦思甜道：“以前我们住南市区，老弄堂，只有九平米。厨房在走廊里，厕所没有，只能靠马桶。隔壁晚上小便，尿滴在马桶上，都可以把你吵醒。”
方自归饶有兴致，问：“那后来怎么改善的呢？”
“换房。”席爸爸道，“八十年代辰光，上海自发形成了十几个马路换房市场，普陀区就在曹安房管所门口。下班以后，这些马路换房市场就挤得水泄不通。有些人脑子活络，专门出售各种换房信息，三毛钱一条信息。也有些房东不通过中介，直接把自己的换房信息贴在路边儿的电线杆上。我这套房，信息就是这么来的。当时我是二调一，用南市九平米的一间房和卢湾六平米的一间房换个厨卫独立，离单位近的房子。我去了很多次马路市场，才终于换成了。”
方自归心想，有意思，这不就是传说中的物物交换嘛。原来这么原始的交易方式，在计划经济时代还可以创造这么大价值。
“和房东第一次见面，老有劲了。”席爸爸接着说，“我们没见过面，所以我们在电话里约好。我戴一顶帽子，手里拿一份报纸，他背一个印着**头像的帆布书包，手里拿一个饭盒，就是我们的接头暗号。到了约好的时间，我就在马路市场的人群里看来看去，终于看到一个背书包拿饭盒的人。我走到他跟前，我看他，他看我，然后他说了一句：‘曹杨新村’。我明白了，就是他！”