在距离“长子”的群落不远的地方，神意外地侦测到了另外两个虚拟群落的熵曲线波动。真的不太远，以长子的单位来衡量大约是20光年。如果有一天，长子能够与这两个世界的“有智者”建立联系，他们也许会像早已相识的故友般拥抱，也有可能会像在街角撞见的仇敌般厮杀。不过在那之前，这两个新发现的世界可能会先发生接触，因为它们近到可以用更小的天文单位来测量。当然，再在那之前，神或者说造物主一定会先造访它们，将腐朽与神奇，意外与预谋，善意与歹念，荣耀与耻辱，全都记录在案。
或许是觉得长子的世界并不那么令神满意，所以在发现两个新世界的第一时间，神就向那里出发了。经过后台篡改位置数据的时空旅行，神来到两个世界其中之一的附近。借助“护盾”模块，他一头扎进这个编号为902713的群落所在星球的大气。
穿过大气，他是一团红热的火球。热量慢慢消散，球壳变得透明，露出了造物主的真身。好浓稠的大气呀，密度竟是长子世界的35倍。也许生物在里面飞翔，更类似于在其中畅游。像这样的地方，到底会进化出怎样的生命呢？
带着好奇，神打开后台操作界面，借助驻留在轨道上的虚拟载具对星球进行扫描。扫描的数据实时更新发送到眼前，显示各个区域生命活动强弱程度的信息用绿光的明亮程度来区分。扫描显示，这是一个被光照、压力和温度因素分割的生物圈，不同的高度区域有着显著的层次划分。在一些高山和高原地带有着孤岛式的高亮度，而它们下方的低地和海洋表面却相对黯淡。因为在那里覆盖着一层超临界流体氮，它构成这个星球的另一层海洋，把陆生生物阻隔开来。在所有高亮度的区域中，有一个面积非常大，在立体的扫描图像上就像一盏烛台，中间高高耸起的火烛是这个星球上最高的山。就先去那里吧，神做出了决定。
一路上，他从城堡般庞大的飘浮植物旁经过，任由翼展巨大尖啸声刺耳的猎食猛兽尾随，在乘风遨游的闪光孢子间放声长啸，享受片刻在现实中体验不到的终极自由。然后，很愉快地，他到了。他站在最高峰的山尖，纵身一跃，贴着山体斜向下冲去。
随着高度的下降，气压越来越高，光线被吸收得越来越利害，环境也变得越来越湿热。植物为了利用光能开始进化出颜色更深的叶片，为了吸收水分纷纷进化出气根，以及收集露水的纤毛和叶脉特化形成的导流槽。为了在厚重大气的强风中不被吹走或扯断，强壮的根系和柔韧的茎秆也是植物的标配。
神慢慢接近了山脚，一片密集的植被丛遮住了他的视线。他决定径直穿过去，就在这个过程中，很突然地，完全没有准备地，他与这个世界的凡人相遇了。
……
这是普普通通的一天，图图卡（当地人语言里的意思是“馋鬼”）和族群中的其他成年男性结伴向“不知多高山”进发。族群的领地位于靠近山体主峰的地带，山上丰富的动植物是他们重要的食物来源。
作为族群里最好的猎手，图图卡一直是族群的二号人物，首领既倚重他又时刻提防着他。他们在日出前离开营地，一路穿越满是棘球草的开阔地带。这些棘球草是少有的完全依靠土壤水分的植物，因为在它们生长的山脚附近有着湿润的土壤和丰富的地表径流。在水流与灌丛之间藏着一群走雉，看到它们，所有人都联想到了鲜美的肉食。于是他们展开了围捕，但行动在一开始就被雉群里机警的哨兵破坏了。
众人只好饥肠辘辘地来到山脚下。上山之前，他们集体念诵祖辈口口相传的警训：“向上食物，向下恐怖。”然后，跳起祝祷的舞步。
仪式结束后，首领让图图卡在前面开路，自己断后，其他六名成员夹在二者之间呈一路纵队。图图卡手持一把用默雷兽（难以猎杀的大型陆生草食动物）的背脊甲片制成的砍刀在前面披荆斩棘，全体人员都保持静默以防吓走潜在的猎物。山势十分陡峭，一行人走得很吃力。他们的目的地是上方的一块凸岩，凸岩下方有个洞穴，成群的企羽（一种中型个头的食草动物，能够进行短距离飞行，在空中十分笨拙，但在岩壁上是跳跃的好手）时常待在那里。运气好的话逮住一只成年企羽能让族群饱餐两天。
接近洞口了，可以看到洞口前面有许多藤蔓从凸岩上悬垂下来，形成一道黑油油的门帘。首领带领四名猎手呈扇形包围住洞口，图图卡和另外两人顺藤蔓攀爬到与洞口顶端大致同高的位置。这样做是为了占据高度优势，在族人将猎物逼得飞出洞穴时，他们可以展开肋侧的翼膜俯冲下去抓住它们。
不一会儿，三名捕杀者相继就位，骨刀含在嘴里，闭上眼睑，眼睛两侧的嗅觉器官开始工作。运气不错，他们闻到有五六只企羽在附近活动，气味的方向指向洞穴。图图卡于是挥了挥手示意可以出击。
好戏就快上演了，但一位不速之客却在这时冲上了舞台。
“嗯哼……”这是图图卡在身体被撞击后发出的声音。在撞击的刹那，他看到了一双硕大的深灰色眼睛和一具从没见过的身体。他不会知道他看到了什么，他的同伴也不会相信他的描述，因为只有那短短的一瞬，而后那东西消失得无影无踪。
图图卡因为撞击而晕厥坠落，同伴们赶紧下来帮他，这时进入洞穴的族人把猎物逼了出来，他们只能在地上眼睁睁看着猎物飞走。
洞里的族人陆续追了出来。得知狩猎失败大家都很失望，不过眼下图图卡的伤势更令人担心。等到图图卡醒来，大家都问长问短。
“图图卡，受伤了，疼，哪里？”
“不害怕，几天，好，好起来。”
图图卡很愧疚，他想起身，可是右臂前端明显变形，疼痛难忍。他知道自己伤得不轻，于是只用左手支撑着站起来，然后擦了擦嘴里流出的淡红色液体，说：“怪物，上面，飞下来，打我。”
“怪物，没有，谁，看见？”
“没有。”众人面面相觑。
一个族人拍着自己脑袋对首领说：“大，图图卡，这里，坏掉了。”看来他认为图图卡的脑子不清楚，这也说明他们已经认识到了头部与意识之间存在某种联系。这大概是因为飞行事故造成头部创伤的事例十分常见的缘故。
首领的表情在听到这话的时候有那么一瞬间变得阴晴不定，但他很快恢复了平时那高傲冷峻的神态，说：“图图卡，带回去，照料。”
图图卡还想争辩，可是疼痛令他感到疲惫虚弱。回去的路上，他几度跌倒，只好在众人的搀扶下，跟随族长铩羽而归。