2019年10月31日，晚上。
程砚是坚定的唯物主义者。
然而今晚，他亲眼看到一个女人在自己眼皮子底下凭空消失，甚至一点痕迹也没有留下，这是多么荒诞的事情。
楼道里的灯已经恢复正常，空气陷入了死寂。
程砚坐在轮椅里一动不动，薄唇紧抿，沉冷阴郁的视线落在地面，像要在女人消失的位置凿出个洞。
他回想起与女人几次见面的场景。
眼底深埋幽暗越发明显，
过了不知多久，一声轻响，五零二的门从里面被人打开了。
程砚眼眸微动，缓缓抬起了头，目光所及，女人身着白色毛呢大衣，手里依然紧握着那根令她有安全感的盲杖，那张瘦小白皙的脸被墨镜遮住了大半，长发随意披散在肩头，看着柔和又脆弱。
姜戈关上门，转身的时候踢到了一个硬邦邦的东西。
她顿了下，脸上露出了稍许疑惑。
她蹲下身捡起那个东西，摸了摸，好像是个快递盒。
谁的？
姜戈心里头刚冒出这个问号，安静的楼道里毫无预兆地响起了一个清冷的声音。
“我的。”
姜戈没想到有人，吓了一跳。
她眨了眨眼，迟疑：“程先生？”
程砚嗯了声，黑眸复杂地盯着她，内心已经完全平静。
姜戈有点尴尬，带着歉意：“不好意思，我不知道这个放在门口……”
“没事。”程砚从她手里接过快递盒，默了下，问她：“要出门？”
没想到他会主动搭话，姜戈有些受宠若惊，慢半拍应道：“……啊对。”
说完，又是一阵沉默。
姜戈总觉得男人今晚有些奇怪，但又说不上来哪里奇怪，她缓声：“我朋友还在楼下等我，我先走了。”
程砚让开了路，目送她走进电梯，半响后，才面无表情抽回目光，回屋。
从电梯出来的时候，姜戈脑袋里有什么东西一晃而过，可是太快了，没来得及捕捉，就消失的无影无踪。
她不由停下脚步，思索片刻，无果。
“小姜。”
有人叫她。
姜戈听出了是宋西亭的声音。
宋西亭在外面等了会儿没等到姜戈出来，不放心就进来了。
他来到姜戈面前：“怎么这么慢？”
姜戈如实说：“出门的时候碰到了邻居，聊了两句。”
宋西亭问：“程砚？”
姜戈听见这个名字的时候恍惚了下：“谁？”
宋西亭想到姜戈眼睛看不见，即便跟程砚面对面，也不可能凭借声音认出对方，何况，两人之前根本没有任何交集，她也不知道程砚的声音是什么样的。
意识到这点，宋西亭向她解释：“程砚，就是毛毛喜欢的那个作家。”
毛毛是宋西亭给林月知取得一个外号，因为她高中那会儿做事总是毛毛躁躁的。
姜戈一愣，很惊讶：“程砚就是程先生？”
没等宋西亭说什么，她又不解地问：“可是他怎么会搬到这里？”
“谁知道呢。”
宋西亭想起那天见到程砚的画面，也许换成林月知，也不一定能认出来。
他没多说什么：“走吧。”
今天是姜戈父母的忌日，他和林月知都请了假，早上陪她去了墓园，晚上三人约好了一起吃饭。
姜戈暂时压下了心头的疑惑：“嗯。”
……
夜幕降临，黑色如同一个无形的玻璃罩，渐渐覆盖了整个江城。
客厅寂静，只能隐隐听见卫生间传来淅淅沥沥的水声。
茶几上的手机突然响了起来。
过了会儿，程砚从卫生间出来，短发还是湿漉漉的并没有吹干，他接起电话，对面是邵宇。
“砚哥，我现在准备过去，你需要买什么东西吗？我顺便……”
程砚打断他：“不用过来了。”
邵宇懵住：“啊？为什么？”
程砚言简意赅：“我今晚不想看见你。”
“……”
邵宇察觉到他今晚心情不好，小心翼翼问道：“明天呢？”
“明天再说。”
程砚掐断电话，把手机丢在茶几上，去了书房。
书桌上放着一本粉色相册，皮册的封面印着两朵向日葵，因为保管的很好，所以看起来跟新没两样。
程砚是第一次见到这本相册。
几天前，他突然接到程瑜一个同学的电话，得知程瑜把这本相册落在了她那儿，还从同学口中得知，程瑜很宝贝这本相册。
因为没有他的联系也不知道他搬到了哪里，同学找了很多人才拿到了程砚的手机号，这才能把相册寄还给他。
程砚翻开了相册。
内衬的每一页都夹着照片，大多都是跟家里人和同学朋友的合照，还有些零碎的单人照。
每张有程瑜身影的照片，无一例外的，都能看见她灿烂的笑容。
记忆中，她就像是一个开心果，所到之处只会充满欢声笑语，逢年过节，她也是最讨长辈喜欢的那一个。
而在程砚看来，程瑜只是偶尔讨喜，大多时候都比较像只小狐狸，古灵精怪又喜欢赖皮。
记得有一次，程瑜扁桃体发炎高烧不退，程砚带她去医院，在输液室碰到了一个不肯配合护士打针的小孩。
小孩一直哭闹，程瑜就走过去，把口袋里仅有的一根棒棒糖给了人家，然而过没多久她就后悔了，非得让程砚去把糖给抢回来。
程砚当然做不出这么无耻的事情，所以只能去超市给她重新买一包。
……
书房很安静。
白亮的灯光落在书桌的桌面，反射出的光泽像一面镜子，映出了程砚棱角分明又深邃的面容，他回过神来，又翻了几页，视线忽的凝住。
女人微垂着脑袋，侧边散落的发丝别在耳朵后边，露出了线条柔和的侧脸，她睫毛纤长，鼻子精致，手中拿着一本书正在翻阅，神情专注。
程砚几乎一眼就认出了上面的人是姜戈。
他把照片拿了出来，发现印在角落的日期，2017年10月14日。
看背景应该是在书店。
程瑜怎么会认识姜戈？
他从来没有听程瑜提起过，而且，2017年，那个时候姜戈不是才刚回国吗？