某个年轻评委在席上对他做出了暂停的手势,祝微星看见了，却没有停下。
三岁那年，他第一次走进琴室,听海先生给他介绍：“明玥,以后，你就在这里和师姐师弟一起练琴。”
十岁那年,他第一次离开琴室,因为手抖得握不住琴弓，走时被洪籽薰一把抱进怀里,笑着拍背：“明玥，不怕的，动完手术就会好,我们都在这里等你。”
十二岁那年，他隔着电脑看屏幕里的琴室,听宣琅高兴地祝贺：“手术那么成功,五年观察期一过,明玥，你就能回来。”
十七岁那年，他没来得及走进琴室，却先踏上了去往别市的飞机。洪籽薰嫉妒地给他打电话：“凭什么你回来的第一份作业竟然是出去玩？先生也太偏心了！”
十八岁那年，他终于回到了琴室，回来……却是为了告别。
从来没见过这么无视评委的选手,席上有人明显不快,指着一边的工作人员,示意他们上台处理。
那天,他在那把弹了十五年的琴前坐了三个小时,才有勇气再次抬起僵硬的手落于键上。
他弹得磕磕绊绊惨不忍睹,甚至引来琴室一位陌生客人的不满。那男生走到他面前，质问他弹得是什么鬼东西。
他很认真地回答对方：我在弹贝多芬。
男生不能理解，怎么会那么难听。
他说：因为我永远弹不好贝多芬。
男生走后，又有人坐到他身边。待他回神才发现，对方也在演奏贝多芬，贝多芬的《月光》。
是洪籽薰。
工作人员一脸为难地被唤上台，正欲将祝微星制止，一人在远处让他站住，是大牛评委之一的董树声。
他望着师姐微笑的侧脸，听她温柔地唤自己名字：“明玥……”
她骄傲自负，对很多人都控不住脾气，可对自己，永远温柔，永远疼惜。
她说：“明玥，你记不记得先生说过，有些曲子我们弹不了，不是因为我们糟糕，是因为我们的人生经历还没有到。”
“你那么冷静，我那么感性，你弹不了贝多芬，我弹不了巴赫。”
“弹不了并不是坏事，我倒宁愿一辈子都弹不了。如果哪天我们能弹了，或许是因为我们变得不再像自己了。”
“别说放弃，明玥，你不是放弃，你那么爱琴，那么爱这里，音乐就是你的世界，你不会舍得放弃的。我们只当暂时做个告别，做个调整，对不对？”
“不如我们定个约定，我在这里送你一首贝多芬，如果有天你决定回来，如果有天我们能再见……哪怕时隔十年二十年。明玥，你还我一曲巴赫，好不好？”
董树声震愕地看着面前的男生。
若硬要在西方音乐史中分个上下阶层，皇冠是莫扎特，权杖是贝多芬，而王座就是巴赫。
巴赫，极致华丽的古典主义巴洛克复调，又有着极致工整的平衡规律性内核。巴赫的音乐，是艺术，是科学。其中尤以十二平均律写成的《赋格》为其作品的精髓之一，它是音乐里的数学，数学里的音乐，常与简单的前奏曲一起出现。它好听有节奏，却是很多钢琴专业人的噩梦。复杂的对位法公式让人抓不到声部抓不到音符，左右手练起来能在琴上打结冲突，巴不得四台钢琴一起奏，而一旦中段停下，又会忘了要怎么继续。
死记硬背熟能生巧或许能让你在琴前显得游刃有余，却难免因它的工整听起来毫无感情，像台机器。可当你代入太多个人色彩，又仿佛会将他拉下神坛，破坏乐曲的美感，显得世俗轻浮。不能轻不能重，难掌握难表达，这让巴赫必定出现在大型钢琴比赛的指定曲中，却往往消失在自选曲里。他是一个钢琴演奏者的基础，是高度，乐手无不敬畏，可相比其他大热音乐家，又没多少人自认能在舞台上完全有资格掌握他。
然这些问题台上的男生都没有，他的曲调克制，沉稳，严谨，小处唯美规整，大处温柔沉静，每一个音符都有着精雕细琢的厚重美丽。
其他评委一开始还不能理解董树声为何叫停，可听着听着，又像明白了什么，纷纷陷入沉默。
一个不到二十岁的大学男生，琴声里为何会有阅尽千帆的淡泊冷静，也有看淡生死的高贵神性。
神性，就是神性，巴赫音乐的精神所在，碰撞人性，超脱躯壳的灵魂共鸣。多少音乐家都奏不出的感情，竟然在这个男生手下听见了？
他身着修身的黑色礼服，没做太多的妆发打理，也没许多钢琴家过于丰富的肢体表情，可挺拔的身型，举手投足间的气质仪态，赏心悦目之余，连人都一道融入曲中，成了一景。
直到音乐止歇，评委才发现他已奏完。《赋格》很短，两三分钟一曲，而那男生竟连弹三首，他自己不停，竟无人再打断。
一场死寂中，他起身向台下人鞠躬。
“非常抱歉，给各位选手和评委老师们带来困扰，”祝微星开口，嗓音出乎意料的平静，“任性的做出了临时换曲的决定，我愿意承担后果，退出评选资格。”
他本欲转身下台，评委席上一直扶着脑袋的赵炳然不知何时站了起来，他问祝微星：“你为什么这样做？”
祝微星顿了下，只是摇头。说了也无用，他没办法告诉对方，自己是因为看了洪籽薰的展览又打开了一点记忆储存，想起了除楼家人外的大半过往，他的亲朋好友，他最留恋最无忧无虑的那段时光。任何理由在规则面前都会显矫情，他只要认错就行。
最后对老师们鞠了个躬后，祝微星在一片诡异的氛围里，反倒轻松自如地下了台。
见到宣琅，对方第一句话是：“我收回之前的发言，在纪念赛上听到你这样的作品，她应该不会高兴，她会生气，因为这是她一辈子都弹不出的巴赫。”
祝微星一怔，又无奈微笑。
同宣琅告别，祝微星在后台门边看到了靠那儿没个正型的姜翼。
姜翼一巴掌抚在他额头上，搓了搓，干的，又抓过手，一捏，果然有点小潮。
姜翼疑惑地问：“人家下台都有掌声，怎么就你没有，是场内人没礼貌还是你弹崩了？”
祝微星知道他装傻，反问：“你觉得呢？”
观众和评委的注意力刚都在台上，只有祝微星看见，有个人不知不觉堵在了舞台阶梯前，一旦那个工作人员真要对他强行驱赶，有个人绝不会袖手旁观，怕是场内能立马发生暴力动乱。
又要顾台上，又要顾台下，祝微星能不紧张吗？