祝微星来到了一间病房外，这病房比大楼更让他熟悉，因为两个多月前他曾在最内侧的床上躺了快四十天。
606号病房。
不同的是，梦中属于他的床上此刻空空，没有病人。四号床倒还是那位老大爷，他看着精神很好。三号床却不太幸运，床前围了好几个人，哭声就是从他们口中传来。
给她匀过白粥的大婶嚎得最大声，祝微星认了一会儿才确定没错，梦里的大婶没了丰腴身形，消瘦许多，头发花白，眼睛红肿，憔悴不堪。别人给她递水她也不知道喝，只知盯着前方抹眼泪，任由水杯在床头柜砸出一道圆弧，落地四分五裂。
再看床上，戴着呼吸机人事不知的不是她丈夫老魏又是谁？现实里老魏是轻微脑出血入的院，祝微星记得自己出院前老魏已完成过一次手术。医生还说他恢复得不错，已能下床走动，梦里却又变成这样？
明知是假，但三床大婶曾对微星很照顾，重回故地还搞那么个场景来刺他的心，祝微星觉得有些残忍。
想退出去，或试图人为干预这悲情梦境时，一瞥眼差点没让祝微星惊掉下巴。
大婶身旁不起眼一角落里正站着一人。面皮青灰，头发凌乱，身材矮小佝偻，正表情半呆滞半难过地看着哭得泣不成声的女人。他的脸……不是老魏是谁？
祝微星骇然。
床上一个，床脚一个，两个老魏？
然再定睛望去，那角落又没了人，方才一瞬，仿佛只是他梦里错觉。
梦里也会有错觉？
这时，隔壁床的大爷似觉屋内气氛过于压抑，走到窗边开了道小缝透气。瞬间，带着潮意的凉风丝丝灌入。一星一点，却像在纸上用力吹了口气，把祝微星直接吹翻了个面，从屋内掀出，直入半空。
飘着离那病房好一段远，祝微星仍心有余悸。
什么东西？做梦到了僵尸医院？！
恍惚着浮浮荡荡，毫无重量的祝微星又从树叶化为风筝，被风带着从住院大楼外一路往上。
他望着从下到上的楼内一间间，一排排，一层层的人……怨苦的，贫弱的，悲恐的，你在医院，好像能找到所有的生活背面，那是一条条灰色的线，连接出一幅幅黑白的人生速写。
正喟叹着，视线来到医院顶层，楼内像素却好像一转，从单色显像刹那飞跃到4k高清。
浅色木质地板，半透磨砂玻璃门，双进房间，带客厅带家电，完全不同的居住档次，与楼下简直天壤之别。
中心医院的……vip病房？
祝微星读着悬于走廊上一晃而过的指示牌。
他诧异，院里有这地方存在？自己住了那么久，怎么从没听人提过？是真实投射，还是梦里荒诞编纂？
可惜不等他追究这混沌疑问，祝微星已越飞越远，中心医院在他眼中渐渐成了一个小小光点……
……
再睁眼，天已大亮，风停雨歇，夏和景明，又一个平凡的清晨。
祝微星揉着酸痛的肩颈，一边看窗外被雨水泼了一夜的弄堂小道发呆，一边模糊的回忆着这个荒诞的梦。
他记得八成。
要祝微星选，也不知是梦见付威孟济还魂好还是僵尸医院青脸人好，荒唐无语。
精神上嗤之以鼻，身体倒特别入戏。祝微星这一觉睡得自己两百多块骨头都在摇摇欲坠，床垫这一项也该和新乐器一道加入未来购物清单里，富贵病。
抬起头发现个裸半身，一脑袋乱毛，睡眼惺忪满身不耐的暴躁男子站在窗边正进行每日例行晨间发呆，纾解起床气。
察觉到被注视，他立时两把眼刀飞来。
换成以往，祝微星定当视而不见，但经由陈年老债加昨夜新债，祝微星无法再彻底对人不睬不理。
“早上好。”祝微星说，态度虽竭力诚恳，但多少沾点营业。
小土匪听出来了，手一探，朝窗台上一东西摁了下去。
那竟然是一只塑料狐狸闹钟，会摆尾会鞠躬，眼歪嘴斜一脸谄媚。流动市场十二元一只，还送一节五号电池。
“早上好～我～亲爱的～主人，为您服务～是我～莫大的荣幸～有任何需求～请告诉我～，我都可以～满足您，祝您～每天～～都有～好～心～情～……早上好～我亲爱的……”
祝微星“……”
姜翼捏狐狸尾巴：“人家态度多好。”
祝微星直接拉上了窗户。