“江砚在追捕逃犯过程中遭到犯人同伙开枪伏击，中弹的地方是手臂动脉……他是怎样在这样情况下还……他得多疼啊！”
“他应该是做好和犯罪分子同归于尽准备的。”
“已经昏迷二十多天……不知道什么时候才会醒……”
病房内很安静，只有精密仪器滴滴答答，代替了他笑，代替了他说话，代替了他温温柔柔俯身和她平视，叫她顾桉、小朋友、小哭包，还有让人心尖发颤的“公主殿下”。
他安安静静躺在那，睡颜安静俊美。警官证放在一边，照片上的人干净明朗意气风发，目光清澈，瞳孔黑而纯粹，让人想起暴雨洗过的湛湛青空。
证件照后面，鲜血染过的平安符露出一角。
顾桉想起见第一面的时候，他把犯罪嫌疑人摁在地上，侧脸精致眉眼冷淡，“警察。”
想起他去图书馆接她放学的下雨天，他撑着警用黑色雨伞站在楼下，堪称绝色，“跟警察叔叔回家。”
想起他那些可可爱爱又不为人知的孩子气行为，夜跑要去买烧烤，晨跑要去买早餐，被人抓包还要不着痕迹地得意，“老板说我长得好看，明天来还会送我。”
想起他环着她投出的篮球，想起他陪她度过的难捱高三，想起游乐场那个让她脸红心跳的拥抱……
他走的时候，侧头在她耳边一字一顿：好好长大，岁岁平安。
现在想想，那大概是他能给出的最好祝福。
因为职业原因，这四个字他不敢奢望也不能奢望。
他让她觉得命运把从她那里抢走的一点一点还了回来，让她觉得被照顾、被宠爱、被当成小朋友，可以随心所欲，可以任意依赖，可以不必自己坚强。
而现在，他闭着眼睛，苍白日光从窗外照进抚过他清俊侧脸。
不知道什么时候会醒，不知道会不会醒。
顾桢站在走廊，后脑勺抵在冰冷墙壁，自始至终一言未发，总是没个正形的人此时眼眶通红，眼睛布满红血丝。
他今早回市局从江砚抽屉发现一个信封，才发现他在走之前连遗嘱都写好，只有两句话：
如果受伤不要通知家人。
如果殉职请取消我和她的婚约。
在遗嘱下面，还有一份提前签好的眼角膜捐赠协议。
大概是提前估计到，等他经历完枪林弹雨不幸殉职，应该就只有一双眼睛还完好无损……
他曾经问他，“为什么当警察？”
这哥们少爷做派少爷脾气，身上满是养尊处优的劲儿，那脾气烂得简直了，他想破头也想不明白江砚这种公子哥为什么会当警察。
闻言，他倒是收起懒散冷淡的少爷脾气，认真回他：
“被人救过。每次遇到案子，都会想，如果是他他会怎样做。”
日历哗啦啦翻到七月。
早上七点，顾桉拉开窗帘，清晨阳光大好，她转身问病床上的人，语调软糯尾音轻快上扬：
“你这么白，应该不怕阳光吧？”
“英美剧里的吸血鬼都可怕阳光了，会滋啦一下烧起来，需要女巫给他们做一枚特制戒指。”
阳光遇到他也变温柔，浅浅落在他眼角眉梢，长而柔软的睫毛有细碎的光。
“看来你不怕，这说明你不是吸血鬼，那你是睡美人吗？”
“可能需要你的公主殿下来把你吻醒？”
这哥们以前叫她的时候，确实是一口一个“公主殿下”的。
顾桉看着近在咫尺乖巧无害的睡颜，蹭蹭小鼻尖儿。
不行不行，她下不了嘴。
“冒犯一下下喔……”
她手里温热的毛巾落在他额头，顺着他眼角眉梢往下。
“怎么长这么长的睫毛呀？比女孩子的还好看。”
“想在哥哥鼻梁滑滑梯，你这个鼻梁高度应该可以达到……”
“你怎么都晒不黑的呀。”
顾桉嘴上孩子气地嘟嘟囔囔，却仔仔细细、动作轻柔得像照顾幼儿园小朋友，生怕力道稍微重了哪怕一点点。
之前她哭，他帮她擦眼泪，就是这样子的。
顾桉鼻子蓦地发酸，极力忍下来，又搬了小凳子，坐到他病床旁边。
她胳膊肘抵在他床沿，双手托着可可爱爱的娃娃脸，掌心捧着个糯米团一般。
“你不知道吧？我高二的时候就喜欢你了。”
“肯定是追你的小女孩里边，喜欢你时间最长的……”
毕竟其他小姑娘喜欢他，估计在听到他说什么妖妖灵、漂流瓶，就彻底死心了。就只有她迎难而上，偷偷暗恋他四年。
只可惜喜欢不能先到先得，不能近水楼台先得月，不能让江砚给她发个号、排队排在第一位。
“但是我觉得吧，一直暗恋你也不是个事儿，你要是再不醒的话……”顾桉撇撇嘴，用商量的语气小小声说，“我就去喜欢别人啦？”
“你不是说敢早恋打断腿嘛，我马上就要二十岁了，可不算早恋了。”
“我们大学喜欢我的小男生可多了，”她掰着指头开始数，“班草算什么呀，还有系草、校草，那些小男生可以组成一片青青草原！”
“可是……”
她垂眼看病床上的人。
他头发长了些，落在眉宇，长睫低垂眼睛紧闭，看不到他笑，只记得他笑时神采飞扬，万千星辰不及他眼眸明亮。
顾桉小脸皱作一团，声线带了很重鼻音，“可是我就只喜欢你怎么办呀……从十六岁就喜欢你了……”
她没办法再装得开开心心和他说话。
寂静空气里自始至终只有她自说自话。
回应她的只有窗外蝉鸣和输液滴答声。
顾桉脸埋进臂弯，肩膀颤抖。
不知道哭了多久。
有什么触感微凉、轻轻拨了拨她头发，力道轻得像蝴蝶翅膀掠过。
顾桉呆呆抬头，眼圈红着、小鼻尖也是，大脑空白人还傻着，睫毛上的眼泪就被轻轻蹭掉，视野恢复清晰的那一秒，恰好撞进他深黑眼底。
他指尖冰凉，使不上力气，又轻轻带过她眼角。眼尾微垂，弧度看起来无奈极了。
顾桉捂住脸，眼泪更多更汹涌地冒出来，像个受了天大委屈等于等到家长认领的小朋友。
眼前的人直到这一秒才开始变得真实，才让她觉得，他真的回来了。她哭得停不下来，却又不舍得哭，憋着眼泪眼睛一眨不眨看着江砚，生怕他下一秒消失。
他嘴唇没有什么血色，看起来英俊病弱，似乎每说一个字，都要牵扯身上数不清的伤。
时隔整整一年，她才再次听见他声音。
“过来，”江砚开口，声音哑着，“哥哥给你擦眼泪。”