是夜。
大雨倾盆。
做夜啤酒生意的田七浑身湿漉漉，扔掉手里的钉锤，拿着根椅子坐到摊位前，一边用毛巾擦拭着头发一边掏出香烟盒，看着眼前这突如其来的鬼天气，心里涌起最阴毒的咒骂。
刮风减半，下雨全完。
夜啤酒是做晚上生意的，自己开的这个店本就偏僻，全靠隔壁三家网吧通宵的网民以及工厂上晚班的工人养活，如今雨下这么大，风又这么狠辣，可以预见这整个晚上生意都不会太好。
早上才从菜市场进了一批新鲜的石斑鱼，就算有冰箱，放到明天，也是两个级别的肉质和口感。
田七是个别扭的人。
一方面，他有着身为一名厨师的尊严和原则，绝不允许自己做出的食物缺斤少两，不够新鲜，味道不好，但另一方面，作为老板，如果坚定不移的执行这些原则，那便意味着店铺只能维持温饱，永远也挣不到钱。
自己这家流动摊位，能够在附近拥有这么多实体夜宵店的情况下还开这么久，靠的全是坚持的原则和价格的低廉，因此才能吸引住一大部分老顾客固定消费，勉强维持经营。
但再老再熟再喜欢这家店的顾客，也不会为了它而冒着大雨前来捧场。
凭自己那执拗的不新鲜就不卖丢掉的原则，一天没收入，意味着至少得三天才能赚够本。
所以，我是不是不太适合做生意，还是找个饭店继续打工算了？
田七看着这场好巧不巧，在他因店内支出问题和媳妇大吵一架后下起的大雨，又一次认真考虑这个问题。
虽然有一家自己的店铺一直是他身为厨师的终极梦想，但现在自己连孩子补习班的费用都赚不到，又有什么底气和腰杆去要求家人陪着自己继续吃苦熬罪？
二十郎当岁，或许还能抛弃一切勇往直前。
如今三十好几，拖家带口的田七忽然发现，比起家人的幸福和安危，梦想真的不值一提。
哎。
还是跟媳妇道个歉，去好好找份工吧。
田七吐出一口浓烟，双眼无神的望着大雨发呆。
“老板，还做生意吗？”
“……”
“老板？”
“啊！”
感受到面前有个人影，田七吓了一大跳，下意识往后一仰，随即被一只结实有力充满温度的右手抓住，将他扶正。
田七摇摇头，定睛一看，不知何时，面前站了一个穿着米色风衣，戴着黑头巾，浑身上下好似在冒着白光，虎虎生威的中年男人。
什么时候进来的？
虽感到莫名其妙，但常年接客的肌肉反应还是立马让田七从椅子上窜起来，抓着肩膀上的毛巾，毕恭毕敬的问道：“啊对不起对不起，刚刚在发呆，没注意到你进来，老哥，几个人，要吃点什么？”
“一个人，一盘炒猪肝，温五两黄酒可以吗？”中年男人自顾自走到一张四方桌前，抓住椅子。
“可以可以，雨下这么大，还能过来照顾生意，真是太感谢了，我这就帮你拿条毛……”
斤字还没出口，田七皱皱眉头。
因为他发现，眼前这位客人，明明没有带伞也没穿雨衣，但身上却一滴雨也没有。
怎么回事？来的时候没下雨？不可能啊。
“不用了，快去做菜吧，我还有点工作，过来吃完东西补充点营养还得赶紧去办。”中年男人坐到椅子上，掏出香烟。
“这么晚还上班啊，真是辛苦。”田七被一打岔也忘了这事儿，接话道。
“你这么晚不还在开店吗，同是天涯沦落人啦。”中年男人爽朗的笑着，叼起一根烟。
看到中年男人这副好说话的模样，田七挑挑眉毛，捏着毛巾，走到他跟前。
“咋了老板？”
“那个，嘿，老哥，我这店你可能是第一次来，虽然是炒小菜的夜啤酒摊，但主打的是红烧石斑鱼……今个一大早我在市场抢到了几条上好的石斑，现在这个时间吃味道和新鲜度都刚刚好，别看我店小，但我这个人从来不卖隔夜的海鱼，明天要么拿回家吃要么丢掉……你也看到了，这雨一时半会停不了，今天晚上可能咱就只能接到你这一单生意，所以如果你想试试咱的手艺，给你打五折，要不要来一条？”田七有一说一，语气不带谄媚，不卑不亢的推荐道。
“哦？你倒是挺实诚。”中年男人扬扬眉毛。
“小本经营，诚信为主，承蒙照顾。”田七捏着毛巾，满脸堆笑。
“行吧，你进了几条？”
“五条。”
“我全要了，就按原价收，去做吧。”
“全……全要了？”田七目瞪口呆。
“嗯，是担心我付不起吗？”中年男人作势要从口袋里掏钱。
“别别别，哪能啊，我是担心分量太大你吃不完，何况你还点了猪肝……”
“这你不用担心，我胃口很大，做得好吃，再多我也吃得下……问题就是，好吃吗？”中年男人满脸怀疑。
“这么来说吧，你要觉得不好吃，今天这顿饭我请，一分钱不收。”田七最受不得这种眼神，狠狠拍拍胸脯。
“哈哈哈，那行，你快去做，我真的要迟到了。”中年男人指指右手的手表。
“好嘞！稍等片刻！”
是雨。
是夜。
天地之间，除了一排排路灯在倔强的发光，便只剩灯火通明的田七夜啤酒立在十字路口，作为指路的灯塔。
五条红烧石斑鱼香味扑鼻，爆炒猪肝软嫩滑口，黄酒温得也是恰到好处。
风卷残云间，神秘的中年男人便将桌上的菜全数入肚。
“嗝……”中年男人打了个饱嗝，脸上不由扬起一丝惬意的笑。
“怎么样老哥，味道还成吧？”田七擦擦额头上的汗。
开店不怕大肚汉，中年男人的惊人食量并没有令田七觉得奇怪，因此他最关心的还是他们之间那场小小的赌约。
“你一定很喜欢自己这份工作吧。”中年男人没有正面回答，用牙签剃着牙，看向田七。
“老哥这么晚还来加班，同是天涯沦落人啦。”田七用中年男人的话回应道。
“不，就这一点，我跟你不一样，”中年男人咧开的嘴角渐渐合拢，脸上有股难以掩饰的悲伤，“某些时候，就比如现在，我极其讨厌自己的工作。”
“这么晚还让你来加班，是个人都会讨厌啦。”田七笑笑，将毛巾拧干。