八月尾，天气有些凉。前两天下过绵绵细雨，风里还略带着点潮意，裹挟着青草的味道。巷子的石板小路两沿，有点点落花。巷子的尽头有一座老旧的公寓，位置比较偏僻。院子里铺了一地落叶，枯树下有一张早已废弃了的木桌。大门年久失修，有些掉漆。推门而进，吱吱呀呀的声响。若在夜半，听上去便是像幽魂的怨泣。这座公寓的住户很多都搬了出去，只余四五家，许失和她奶奶便是其中一家。如果没有那些混着妇人日夜赌博打麻将，晚间夫妻吵闹的嘈杂声，这所公寓，倒也像极了古画里沧桑岁月的遗迹。许失的住所在二楼第三间，她拿出钥匙开了门，屋里只余昏黄一角。老人倚在床沿边刺绣，戴着老花镜，鬓上已经有了些许白发。她小心翼翼地拿着针线，凑近看了好一会，才有些颤巍巍的绣起来。许失温声:“奶奶，您眼睛不好，这种事情就别做了，医生说要多注意休息。”她走过去，劝哄着收走了那副刺绣。上面绣的是君子兰。奶奶年轻时是个大家闺秀，知书达礼，女工更不在话下。可如今她老了。“我这年纪还做的动。”老人呢喃着，语气里有些无奈:“我就是想让我们家满满不用这么累。”满满是她的小名。她尚在腹中时，许年生给她取字，叫许失。她不喜欢她的名字，后来奶奶便只唤她满满。许失去厨房倒了一杯开水，试了试温度，端着放在了床头。她从药瓶里倒了两片胶囊，然后把胶囊拆了，药粉溶在了一勺水里，服着奶奶喝下。奶奶有高血压，轻微脑血栓，是被气的。“我不累的，奶奶。”她把床头柜上放着的今早削水果的刀收拾起来，“我去做晚饭了，晚上想吃什么?”“我想吃满满做的糖醋排骨了。”“医生不是说吃点清淡的吗?奶奶要听医生的话。”老人撒娇道:“我就吃一点点，一点点。”“好吧。”许失拗不过她，温声细语，“那就一点点哦。”阳台上摆了几盆兰花，是奶奶养的。她素来喜爱兰花。兰之猗猗，扬扬其香。许失走过去，瞧了一眼。因为前几天下雨，盆栽里的土坯还是有些潮湿的。一抹抹绿意中隐约遮掩着朵朵小白花，素洁优雅，倒给这破旧的阳台增添了许多不合时宜的春意。许失的瞳孔是黑灰色的，像笼在烟雾里的水墨画，缥缈的让人瞧不真切，清清冷冷，辩不出哀喜。她的眸光淡淡的，映不出春色。晚上八点，夜空中没有一点星光，也不见月色，院子里一片凄凉。楼上的住宿又开始吵闹了。这栋公寓隔音不好，许失在房间里看书，还能听见楼上隔着板层传来的的妇女围一起打麻将的欢乐声音，男人酒酣畅言的声音，以及隔壁夫妻吵架的声音，混杂在一起。不知道是谁家的猫在走廊上叫，声音空灵，像婴儿幽嚎。许失突然想起了鲁迅先生说过的一句话:“人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。”这是奶奶讲给她听的。而七岁的许失，就已经懂得了这个事实。