抬头望去的天，还是从前那般广阔，沉甸甸的云配上高高的铁塔，一条小路通去，一眼望不到头。
望不到头的地方，有杨子木。此时的他们，近在咫尺，却看不见对方。
有西还是从前的有西，听着歌漫步在小路上，摘下枯黄的残叶，在阳光下，闪闪发光。沉默，永远是安慰自己最好的方法，没有之一。
这里的人以往很少，年的脚步近了，人也就慢慢多起来。
“拍一张。”有西拍拍裤腿起身。
额头对面的云依偎在山的肩膀上，遮住了傍晚来临时的最后一道光。
“咔咔咔……”大拇指点下去，就把美好存住了。
“给杨子木看看吧！”有西看着列表里的第一人。
“会不会太突兀？”他把点亮的图片撤回，犹豫起来。
放弃了……不行，好久没联系了，还没有说的事情，成堆了。
“在吗？”有西大胆地点开，把手机息屏放在兜里，继续行走。
迟迟不见动静……
夜来了，不等未归人。
“吃饭啦。”有西母亲像小时候一样呼喊。
“来了来了！”有西捏着手机，跳下坎，朝屋里走去。
“多吃。”碗里堆满了菜。
“妈，好了好了，够多了。”他把碗藏在后面，不停拒绝。
好久不见的我们，像来宾，像朋友。有西把手机搁在一旁，说些过去，谈着未来。
“还是不见回复，杨子木怎么了？”有西胡思乱想，又轻轻把手机熄灭。
在家里，我们很少谈学习，更多的是生活。因此，心中的话会道不完。
青春期的叛逆，也许是因为好久不见，有西骨子里没有，也狠不下心去拥有。
“睡了，妈。”有西给母亲倒掉洗脚水。
很传统的母与子，始终保持着这样的传统。“明天旁边寨子里有事，起早点！”她叫停有西。
“不去了，不认识人，害羞得很。”乡音的味道，强烈了。
“咋就不听话，见不得人？”母亲追问。
“哎呀，真不去。”有西回头继续走。
“方方姥爷家。”
“有啥子事？”
有西听到是方方，心里一怔，回头看着母亲。
“他姥爷死了，去人家做做伴。”母亲从衣兜里掏出一把糖，各种各样的。
“不吃了。”
“去读一趟书就不吃了？”她的眼角皱皱的，侧边的颚骨十分明显。
“没有，吃两颗。”有西从她手里挑选出来颜色鲜艳的。我们之间，很客气，吃什么都是推来推去的。不是陌生了，而是学会理解了。
“几点去？”
“去早点。”
她回头把灯关了，门上的钥匙挂在手里，朝房间走去。有西打开手电筒，顺着楼梯网上。
“在。”有西黑屏的手机一震，吓了他一大跳。“幸亏我妈不在，不然怎么解释？”有西心里暗地里高兴。
问什么呢？回没回家？吃没吃饭？这么晚了，为什么还不睡？
“我回家了。”有西还是排除上面的问题。
“我也回家了。”
她的回答，让有西觉得他们离得很近变得更加真实，仿佛放眼望去，她就站在那。
有西关了灯，捂在被子里，不让光露出来。
“最近还好吗？”这句话，问了千万遍，她听腻了。
“很好。你呢？”一切都像是重演，一次又一次。好不好？谁又知道。
“我……”有西不敢说出自己并不好，但还是告诉她自己很开心。
“今晚的月亮好圆。”杨子木跳跃话题。
有西连忙起身，把被子踢到一旁，踩在箱子上，掀开窗帘。
“哇！”有西把眼睛贴近。
“真的好圆。”有西对着玻璃中自己模糊的影子笑笑。
“不知你看到的是哪一个角落？”
“你傻啊，当然是正面。”
“她居然说我傻。”有西现在确实笑得很傻。
似乎找到过去的一点点感觉，他把双手放在手机右侧，“咔嚓”一声，图片存下来！
对于某些人，这就像历史性时刻，一字一句都想要永恒保留。