你离去后我常无言独上西楼，看月如钩，我也消瘦。
别来常忆西楼事，细话初心。若问如今，也似当时著意深。
一地的月光，不曾有过分别，但有的从高楼和树影的间隙里钻过来，有一片一片的斑驳，有的就像是一个一个的洞口。从这些月洞中走进去，就会进入一个不为人知也不为自己知道的一个地方，那里一定很好，但是那里却不一定有他。
寂寞舒广袖，晴天碧海夜夜心。
好不一定有用，知白守黑抱残守缺，为的就是情感。情感造就了我们，也拖累了我们。还是愿意为此死也为此生，一生都抵不上一腔情感。有别的路可以走，但是偏偏不走全都放弃了，任它们荒芜了。偏偏就等你一个人。
把自己支撑起来，两个人才能够支撑，越支撑越高，见到人不可见的地方。
自己自学，这很浅薄，但全部都在你身上得到了印证，你总是把我带入另一个“世界”，你也孩子一样依偎着我甚至有求于我，依恋，你恋的是这个依。现在“自由”了，你却不自由了，我成了你的不自由。
你说一句话，你只要说一句话，不管是什么话，我都假装没有听懂，就会回到你的身边。
可是你一言不发。
我不愿意一千个人称赞我，这其中没有你。我不愿意一万个人痛骂我，这其中也没有你。是好是坏，是好是赖是歹，你倒是言语一声啊。我说我要去追查父亲的死因，你就听了？这一次为什么这么听话，你的主见哪里去了？
“你去把，但愿还有相见的一天。”
听听，这是多么绝情和冰冷的话，去吧，是不是早巴不得我去？但愿，是不是也希望没有但愿？
有地底下的鸣虫吟叫的声音，吱吱吱啫啫啫，啦啦啦哗哗哗，囧囧囧喆喆喆，天空的声音压抑了下来，意识之中的声音万籁俱寂，我自己的声音澎湃汪洋，哗——来，吸——去，你的声音在哪里？
就算是我想象出来的声音也是如此冰冷。
月明高楼，有月明了就不需要高楼。对不起，我知道你的高楼中只有我，但现在是我要走了呀。千秋千古事，万古万古情。没有你也罢。可是刚放下此心，又起了此结。
没有你的日子将全部是你，有你的日子才清水白淡，可我喜欢那个平淡。
“这女子痴魔了。”
“你试试你自己，五年灵魂凝结在一起，你能割舍？”
“但不是这个痴法吧？”
“因为你知不知道。”
“我为什么要知道？我知道某一个人，某一个人就一定知道我？”
“但她知道，也可能知道得太近了一些。”
“姐姐，这怎么说？”
“不用说，真情是唯一的救赎，不能掺杂，你刚才就已经掺杂了，你今后要注意。”
“就这样，让她独自走？”
“谁说她是独自一个人？咱都不能管，有人管她。”
都不能管也无法管，是女娲娘娘也罢，虎身的王母也罢，伏羲的妹妹或者一个叫“夜”的女子也罢，生命在这里。生命一定要往上推，第一个产生生命的她不用笑，而生命全笑了。
意识之主是最后一个挡阀，他说，“你是谁？和我四十七亿前遇到的一样。此路不通，请回吧。人类虽说不是人类的人类，但只有人类的人类的才有这个结果。你不是，你请回吧。”
什么是是，什么是不是，人类的祖先还要有有什么不是才成？
“正是。是就是不是，不是才是，我的温暖我一定知道，我看不出你的不是来。”
“那好办。”张晓宇此时就是求“死”，她没有意义，她要展现她的没有意义，但是她要目睹着三十八号，她知道他的一切而不让他知道她。
她想死在永恒里，永远的看见。
那你就只能重新梳理一下你自己了，你可愿意？这也就意味着你和她隔着各种距离。
我不能再看到他，和他在一起？那我不愿意。
傻孩子，能，能，但是前提是你要尽快觉醒那个时候的自己，他将成为你的全部，可是，你不要丢失了自己呀。
我怎么会？即使会，只要是为他的，我也愿意。
我保留你的某些意识，但在下一刻你是另外一个人。
于是张晓宇变成了另外一个人。
她必须这样做，她放不下心他，因为她看到过、看到了三十八号的真相，也就是原身。她很悲悯他，也有说不上的愿意和他一样的的心结。
三十八号是真实存在的一个人物，他活着，但是他是在替另一个人活着，另一个人躲在他的幕后。
可以说是三十八号想出了一个人来，这个人在很多的时间里想、做和书写，“创造”出了自己，自己是他的一个“理想”，他是一个生活中随遇而安的人。
随遇而安是因为他自己安，在角落里晒太阳是他自己，温暖而明亮起来。心情会孵化出另一种心情，另一种心情是另一个世界的心情，一个人背负着可笑的“使命”想要解释人生。
也有痛苦的时候，他管不住自己，抽烟和喝酒，明知道这样不好，危害健康，却无法淡泊下来，他认为这是一种虚幻，为了衬托真实。
真实是一点一点一笔一划绣花一样绣出来的。
在最早是为了释放，很多的记忆都堆在脑子里，相忘忘不掉，像蛆一样蛔虫一样不停地繁殖。他要放空它们，写出来就等于忘记。
还有一些忘不掉的，也产生了距离感，这会很大程度地减少痛苦。
如果它们自己找不到地方，那就给他们一个地方。
把陈年旧事排除出去，新来的也随来随走，能够很快地分解。类别就像放置中药的那些药匣子，是芦荟、党参、田七还是茯苓。不停地往外推，情感的真实是唯一的真实。
忘不了是我们不想忘记，这是对于自己的偏执。
到后来或者某一些阶段某一些空档，那就是一片空白，什么都不再存下，甚至是“我”。我们最后剩下了什么，也许就是最早拥有的什么。
身不存在了，心也安息，只有灵在虚虚地飘过。所有的没有是一种大有，这个有却如此陌生，虽然没有距离，但却无法捉摸。
就像另一种解释，在圆之外还有一个圆。是三十八号想出了一个写作着，写作者写出了三十八号。或者真有一个写作者，他写出了三十八号，让三十八号认为他本身是独立的，他就在这里，然后他杜撰了一个写作者，写出了自己。