大地有神，大地为神。
他引用一位珍爱诗人的句子，诗人已逝，她是屈俊平心中一缕佔据不去的幽魂。那是一对永远晶亮锐利的双眼，看透人对大自然的亏欠，她直言不讳，厉声批判，赞美天然。她从不对任何人留下眷恋的眼泪。
但她，将人生最后的日子给了屈俊平，这个小她许多岁数，对她崇拜又呵护倍至的情人。
他们共同在山林裡研究高地生态，写诗和文；共同在海边租的小屋裡观察潮汐、溼地、过境的候鸟，写更多诗和文。
他们旅行，發表文章，举办读诗会，参与国际研讨。
她的诗和理想穿透着他，他的忠诚、坚持慑服了她。
一下午，屈俊平便望着于千芊这个彷如诗人再世的身影，回顾着他曾经对诗人说过的许多话，“妳听得见鸟的声音吗？”“妳的孤独是如此特别啊！”
下午，这个下午，那些遥远的下午，际遇层层跌撞在一起的下午。
屈俊平和于文文各自的下午，各自跌撞。又互相跌撞在一起。
而那句母亲的诗，像一处深不可测的洞穴，从古老的水蚀地形，荡出阵阵回音。
那或许是母亲的子宫深处，一个既能呼唤孩子，也能呼唤爱情的地方。
母亲对‘或许’的爱，屈俊平对‘或许’的执着，原来不是巧合。
于文文开始转头扫视横牆书架上的收藏。中文散记、生态旅行、研究报告、散文书，之后，便看到整排中文翻译及原文生态小说，又有环境工程研究专书、期刊、摄影作品、书信手记、旧报纸，也有一些档案夹、放置摄像器材的黑色除湿箱……
他读诗吗？她想，读母亲的诗吗？爱着她的诗吗？以至于纵情言论时仍不忘記吟咏他对她的想念吗？
这寻找听鸟的人，其实是一种自我追寻？追寻那不可挽回的记忆裡许多让人醉心的事吗？
“我想请问……”埋藏最想说的，问题像薄薄一曾涂在别人手上的指甲油，遥远而肤浅。于文文让相对廉价的好奇填充着。
“我是说……听起来，找那个能和鸟沟通的人，只是个选举桥段，利用那人好让选民把票投给你，是吗？”
屈俊平皱一下眉，仔细阅读于千芊眼中态度，想了想，说：“要把傅科的思想向前推进是不容易的，毕竟他是个既天才又用功的思想家，单单说不能将人的议题摆脱环境来思考是充满漏洞的，因为提到环境问题，不免还是在说人所能感知和学习的环境，不免还是在以人为中心。
人製造的髒乱汙染，人对动植物的研究，人对鸟类保育的梦想。都是人。人们使用着科学、历史、政治、艺术等各种知识和各种情绪，在处理环保议题。
因此，我刚刚说，现在，处理任何议题都不能将人至于环境之外是种对傅科思想的推进，其实是不可靠的，因为人仍然是以人为中心在思考环境问题，这是人的能力，也是限制，这跟当时傅科所说的人类科学，任何思考、政策都是因为人而产生的说法并没有不同。
然而，一隻能表达心声的鸟，便成了理论上的关键。”
屈俊平换个手势，又说：“我是说，那是一种来自人以外的声音，告诉人们，人一但思考，便必须同时体认人所不能思考的地带。
这是深具颠复性的！人的思考是有空洞的，无法全面完整的。这是一种理论假设，也是存在的事实。
希望有一隻能说话的鸟，能带我们走过我们与生俱来的限制，让我们在失落中依然美丽地思考着。
如果有人能和鸟沟通，那不只是选举侨段，能和鸟沟通便能让人相信我们和环境之间的密切，而且让人觉得，关心环境是会得到某种回应的。
这是个讲究收成的时代，人们可能没有耐心用种树的心情去关怀土地，树一长二三十年才成荫，人们都急着想看到一些成果，这不是坏事。
我希望表达的是，种树的本身便是收穫，也就是当人们相信大自然能够透过某种方式将讯息传达给人，而且是能够善意地与人沟通时，就会有更多人愿意以各种良善的方式去帮助环境復健。
鸟有心声能传达，不就说明了鸟有神灵，有灵性，这些神秘力量就像某种福报，当它来到耳际，进入意识时，人们高兴都来不及，那种惊喜能让人忘了生活中的困顿、不满，把环境纳入视野的人生，风景势必不同。
当社会上人人都相信鸟有灵性，愿意为鸟所存在的环境付出关心，期待鸟灵透露一些自然界的讯息时，人与环境的关係，便会得到极大的改善。”
屈俊平那种对自然的崇敬、期许，好像把自然本身当作一种宗教，膜拜的方式，是用诗的语言召唤自然神威，牺牲刻板，奉献感动。
这做法与他心中的诗人，如出一辙。
“你能听见鸟的心声吗？”于文文问。
她心中回想着无数和母亲漫步河堤的午后，母亲曾用着许多以‘或许’为开头的句子，说着类似对鸟鸣背后意义的期待和追想。
“我不能，我试着，也拍过许多鸟的纪录片，但我始终无缘听见什麽。”屈俊平说。
“那你怎麽会相信有人能和鸟沟通呢？”
看着于文文晶亮圆大的双眼，屈俊平看见许多思考痕迹，那是不放心交出秘密的防卫？是充满疑惑的困顿？是享受迷惘的浪漫年轻？还是不肯轻易认同的倔强？
她对政治理念不表评论，对哲学思考不作探讨，对他为什麽在这座校园积极宣传环保不表关切，甚至对身旁这群极其精彩的藏书只是浏览而没有缀语。她是个年轻的学生，不是社会运动家，不是诗人啊！
屈俊平感到阻滞，但他习惯这种感觉，阻滞往往只会令他更加坚持。
他十分思念心中那位诗人，希望她便站在眼前，擎着那只最喜爱的蓝色杯子，闻着裡头荡出的绿茶香，淡淡幽幽地描述一个上午，她对甲虫和一叶兰的观察。
诗人是自我而不羁的，她在乎她的写作、她的独处，不在乎与任何人建立长久关係。
她和他并肩合作，经历山林冒险，推动环保书写，直到有一天，她竟不再全心回应他的关爱……
屈俊平不想在这时进入这层，转念，他忆，直到她逝世，他都无法说动她去见一见他所熟知一些对鸟灵特别有感觉的人。
他们或许不是学究、文人，但他们都想见见这位诗人。他们是屈俊平背后重要的人。
于是，他对于文文说：“我想带妳去见一些人，他们有很多故事，感人的故事，妳有兴趣和我走一趟市区吗？”
他或许更想带于文文去见他心中的诗人，如果那位诗人还在世的话，她总有许多关于鸟的故事，美丽如诗。
鸟灵以诗的语言存在着，存在诗人动人笔下。
“现在？”于千芊看看錶，不可思议地轻呼。
“这时间找不到他们的，后天吧！明天我忙着，不知道妳后天有没有空？”
“下午有课。”
“早上行吗？”
“好吧！我不习惯早起，不过，我很好奇。”
“太好了！e-mail联络好吗？”说完，两人各自在手记和便利贴上留下对方电邮信址。
屈俊平又说：“今天耽搁了妳这麽多时间，不过，我相信，妳将能帮助我更多！”
“是吗？我正想说，也许我什麽也帮不上，我只是个爱恍神的人。”
于文文起身，又侧身拾起滑落地上的白毛衣。
两人对目时，互相微笑。
屈俊平站起身，强烈的镁光灯打在他的额间眼帘，便让人看清楚，他真的不年轻了。他眼中闪过一丝疲倦，但更多光芒透露着他源源不绝的思考能量。
行至门口的于文文扭开门把，夹板木门无声开启，一丝冷空气迎面而来。
长廊底下的灯都熄了。她回头对轻步送至门口的屈俊平问说：“你认为，鸟中，真有神灵吗？”
屈俊平点点头。
于文文想像在他眼中，成千上百的鸟都是选民，嘴裡刁着选票，鸟的神灵再超然也不得不被他满口的环境意识给收买，也许连鸣唱都吱吱啾啾着屈俊平的名字，像是在帮他助选一样。
收拾戏谑，于文文觉得屈俊平最后那几下点头是令自己深刻欢喜的。她并不想积极釐清令自己欢喜的究竟是什麽，因为凡是跟‘究竟’和‘自己’有关的，都在此刻显得虚无。
毕竟，这是如此漫长的一天啊！
于文文掌中的黑色记忆碟如此轻巧。
白眼的声音依旧动人清晰。
白眼的神话并未蒙尘。
只是，于文文想，为什麽想见的人总在远方？
那永远不知名的远方啊！
将黑色记忆碟放置白色手记本上，左旁，是那只白色纸鸟。
于文文对着被百叶窗切割、蓝云半掩的新月冥想。
“白眼，但愿你存在。如果因为我思考，你才存在，我愿为你，不停止地思考。”