年长父亲三岁的母亲，曾是活跃艺文界的诗人。
于文文的母亲年轻时，写了许多容易被谱成流行歌曲的爱情诗歌。中年以后开始创作关于自然生态与人类关係的散文诗。尤其是关于鸟。
白天，她隐身挂满厚重窗帘的书房，对着一盏四十足光桌灯写作。
晚上，她总有各种邀约，来往的莫不是稍有名气又爱好文学的医生、资深报纸专栏作家、家境富裕风流倜傥的凋刻家、旅行各地漂泊不定的摄影师、言谈风雅出手阔绰的银行家、和见识不凡口气浮夸的股票投资人。
她一直有着精彩浪漫的生活，与丈夫妣离对她来说，似乎也不是件太痛苦的事。
自从开始担任一些电视製作艺术顾问，媒体人脉更是为她带来多元花俏的社交。她不断谈着短而激烈的恋爱，从不轻言安定，不再涉足婚约。
她从不同人身上寻找灵感，採用不同人物的口吻，描述人面对不能理解的大自然时，内心诸多层次的惶恐。
惶恐，在简洁跳跃的诗韵中，显得声嘶力竭。
惶恐之中，总有她对土地的关怀。好像那道议题才是她唯一的女儿，好像那片诗乡才是她的爱，最终的归属。
她成名了，在有生之年成名了。
她是许多环境保护会议竞邀的对象，她被有钱人列为受欢迎的饭局陪客，她是许多已婚、未婚艺文人士心仪追求的目标。
但她也终于病了，写诗、社交成了两大致命慢性病原。
原来她并不是永远能够保持文思泉涌的。拿起笔，她时常听见比孤单还要薄弱的灵感。原来她也并不是游刃有馀地应对所有成名之后的忙碌纷扰，她是紧张而焦虑的。
她的不平凡底下，有着再平凡不过的怯懦。
由于不同意切除乳-房，她几乎是刻意延误治疗乳癌的黄金时机，她说她不能失去乳-房。她说：“乳-房是女人最接近泥土与水源的地方，乳-房使女人成为大地。”
母亲对于文文说：“或许我们会在乳-房的思想中，体会只属于母女之间的必然对话。”
原来母亲也爱用‘或许’！
她没有解释。但她又对于文文说了好多，愈来愈难懂，愈来愈接近疯狂。
然后，她走了，走得寂寥，没来得及说再见。
她曾掀起的环保忧患意识，被另一波关注全球经济衰退的惶惶不安，快速取代。
少有人再提起她的诗，少有人再说起她热切、不负责任、充满八卦的爱情。
当传奇不再被人提起，那还算是传奇吗？于文文想。
父亲更是酸溜溜地说：“像妳妈那样的不平凡，何必追求！”
究竟是令人接应不暇的新鲜生活让人不凡？结交财势与才识卓绝的阶层抬人身价？又或者母亲的文才见解，真的让人不得不慑服、不得不倾听？
洞见就算不凡，却无法长久犀利。
或者，真正长久的，只在那些有心怀念的人心中，而在那些人的心中，才有真正所谓的不凡身影？
究竟，什麽才是生活中的不平凡？于文文反复思考着。
几句母亲的诗，扰乱片刻思绪――
总是天外飞来，羽一般的愁，
压垮清涟下，承载一切的甘心，
因为轻与重，不再轻重，
若能看见这池小水座落的，
巨大命运――
该如何看见那所谓的‘巨大命运’？在所有小小自然景緻的背后。
而‘羽一般的愁’啊！看似平凡的错身，却不知何时开始有了重量的思念，令她屡屡回到母亲留下的文字，揣想什麽是惊恐。
她寻思着未知，有多少可能。
她承认，真是想念母亲的。
摇摇头，轻捻耳后的髮，闭上眼，试着想念彼得。
彼得总有愿意为她而温暖的厚实胸膛。
问着，想着，思绪漫漫，曲曲折折，时而快意，时而阻滞，不过都是几分钟。
于文文低头看錶，分针、秒针各自依着被设定的速度移动，没有怠惰。
身旁光影幽微，风讯清柔，没有特殊气味、骚动。