或许因为面前这颗庞然老榕的根座，有处乾枯镂空，它介于主干与浮出土壤的根节之间，像是没有顺利长成枝干的凸疣，久了连聚在裡面的水木芬泽都已散去，看起来没有生气。
那座凸疣在于文文眼中，化成一张多年前令她期待看见的凳子，凳子上坐着一位文华洋溢的男子，男子是台北一间旧书店的管理员，四面高至天花板的黄梨木书架上，堆满各式各样的二手书。
男子曾在一个颱风刚过、紫霞满天的傍晚，迎着小木窗裡吹来的飒爽对着于文文说：“每一本书，都是一个故事，这裡有多少本书，就有多少个故事，所以我把这间店，取名为[故事园]。”
他说：“二手书是很有趣的，因为有人读过，所以二手。拿起一本书，想像曾经读过它的人，那想像，让读书更为有趣。”
男子，是[故事园]裡一个美好的故事。他总是柔和地答应于文文，帮她寻找她想要的、有着圆满结局的奇幻爱情小说。
他便是坐在这样一张有几处镂空的原木凳子上，款款絮絮谈着，那些用文字堆砌出的浪漫。
他永远知道每一本书的位置，永远轻轻慢慢地移动，永远在说到尽兴处，用修长小指轻抵下颚侧头微笑，也永远在凳子旁的古朴原木桌上，放着一壶香浓的普洱。
什麽味能比他说的话更加意味香浓？
他说：“书中爱情，好比一盏老茶，初嚐时苦涩，因为恨不能身历其境，但回甘无穷，因为它变成我们想像生活的资产，让往后的日子取用不尽。”
于文文沉浸在这壶绝顶好茶裡不能自拔。那年，她十六岁。
十六岁不是个必须釐清现实与梦幻的年纪，[故事园]裡的男子没有姓名、年龄、身家背景，甚至没有其它兴趣喜好，他就是一幅完美身影，完美投射着于文文课馀閒暇时，对爱情的想像。
有一天，[故事园]迁址了，搬到北方。
男子曾说：“或许去山幽鸟清的深坑，或许到基隆暖暖，也或许会到更北的金山乡。”
原来那个男子也爱用‘或许’！
又或许就是因为多年前的他，才让于文文特别注意到那位谈论着鸟、也爱用‘或许’的教授。
总之，[故事园]裡的男子说不知道要搬去哪，他得再看看，边走边看。
他说长年溼热的气候对旧书十分伤害，旧书们需要一处阴凉通风的好地方，才能长久保持它们的样貌。
他走了，没有留下姓名、联络。
这或许是于文文的错，她始终不敢问，不敢让这份若有似无的钦慕，衍生成比询问书籍更贴近生活的对话，即使只是聊两句关于天气、衣服的颜色、正上映的电影、附近好吃的餐厅，这些都只是于文文向男子道别一天后，不断在心中排练的独白。
男子带着他成千上万的旧书搬走了，搬到北方，有阴凉天气的好地方。
他说还没决定去哪。他说还要再看看。
他说，在这个充满希望的岛上，一定有个好地方。
他走了。于文文的心，从此阴阴凉凉，没有阳光。
面前的老榕枝繁叶茂，像是五棵成树交缠一起。
于文文站在树下感觉阴凉，没有太多阳光穿射。
《鸟*》