晚间的聚会快要开始，有朋友请萝拉姑妈上剧场，她匆匆忙忙地着装。等到衣服穿好，她最后一次把熠熠生辉的目光投向镜子，在嘴唇上抹点口红，在前额上做个发髻，然后叫人把那件缀了金流苏的天蓝色晚大氅拿来。
“别满面愁容，我们去玩玩吧。”姑妈无法抑制她不胜雀跃的心情，说道：“星期天的那个晚宴，你准还没有给人回音呢。要不爱去就别去，可别失礼。”
“你不觉得，街上越来越萧瑟吗？”我怀疑她们知道内情，“警察到处巡逻，四处人心惶惶，有的人一出门就失踪。”
“查不到我们头上，可别那么傻了！”赛琳姑妈摇着扇子，她化装成一个光彩照人的外国人，向周围的男人含情脉脉，兴高采烈。“把你的论文留在这里，明天不是可以多写一点吗？真是个懒骨头！我得督促督促你！”
说这话的时候，她向我投来一个微笑，我感觉到她是一无所知。我叹了口气，都已经准备迈过大门了，忽然听到萝拉姑妈叫我：“夏尔！等我们五分钟，马上就走，咱们一起出去。”
“我不想回家，方向是相反的。”
“那你把这些拿去投递。”赛琳姑妈把桌子上的好几封信交给我，“菲利普写的，我忘记了。”
于是我把这些信带走，回到家里才发现还留在身上。只好又回到邮局，从衣兜里掏了出来，在扔进信箱之前先把地址瞧上一眼。全都是写给供应商的，只有一封是写给军队的。我把这一封留在手里，自我安慰：“也许是关于我的，要是看一看信里说的是什么，就能知道菲利普怎么看待我。”
我离开邮局，身上带着那封信回家。信封我是不敢拆的，点上一支蜡烛，把信封挨到烛光边。先是什么也看不见，不过信封很薄，用手摁在里面的硬卡片纸上还是可以看出最后几个字，那是一句平平常常的结束语。
“等你回来，我们能喝上法国人酿好的新酒。”
信封比里面装的卡片大，我用大拇指使卡片滑动，把一行行的字移到信封上没有夹层的那一部分，这是唯一能透出里面的字迹的那一部分。
“……瑞士气候寒冷，高山耸立，物资难以运输……直接从接壤处的森林进入，不可能，法国人有所防备……亲爱的史里芬，六个星期？是不是太自大了。比利时……“
尽管如此，还是看不太清楚，不过这也没有什么关系，反正已经看到了足够多的文字。我俯身在欧洲地图上，身边全是书籍。那年我去军营找维西尔尼，他的战友向我普及了战术的常识。
将那些地名用线相连，我忽然明白那是从德国进入法国的三条路线。我又把火车时刻表打开，计算军队可能乘哪一班，而如果多耽搁一些时间，又还有哪几班可乘。我不停推演后认为，六个星期攻占法国，唯一的可能就是借道比利时，从空虚的大后方进入！
我立刻打出电报，然后呆在家里不出门，唯恐来回音时不在家，天黑了也不睡觉。正在这时我听到有人在按门铃，可是很久没人去开，我只好亲自下楼，可那人我根本不认识。
那是一位帽子上插有羽毛，身穿绸长裙的夫人，手臂悬挂雨伞和名片夹，戴着浆洗得雪白的手套。她指着我对身边的男人说：“啊，这可得听这位先生的。要进去坐一会儿，可别太久了，我要提醒您，他喜欢安安静静地跟我谈话，亲爱的，谁也没有我那么了解您，您说是不是？”
“嗯。”我含混的哼了一声，意味不明。男人离开以后，我还没开口，那位夫人以她那缓慢、不自然但还温柔的嗓音，说：“不邀请我进去坐坐吗？”
“夜深了，夫人。”我挡在门口，极度怀疑这个来路不明的女人，苦苦思索我到底该不该认识她。她出现的时间是不是太奇怪了。
“你可真严肃，兰斯特先生，象您这样一个带骑士血统，全巴黎城都趋之若鹜的男人，不会把一个女人扔在家门口自生自灭吧。”
“那要看您来自哪个阵营。今晚天气晴和，独自散步还是蛮有情调的。”我瞥了一眼帽子上羽毛的高度，名片夹上姓名首字母组成的图案，戈达尔，确实不认识。
“啊！很好，很好，至少您很坦率。我这会儿上我一个朋友家去，能跟您同路真是莫大的荣幸。”说完以后，眼看车夫一时还停不了车，她讲了另外一些话，“我刚来这不久，我们在跟梅梅一起旅行的时候，她一直念叨着您来着。”
“梅梅？”我感到异常意外，马车到了，我正好要去寄信，就跳了上去，刚好坐在戈达尔夫人对面。
“康布梅子爵夫人，只要有她在场，就不能不时时地讲起您。”戈达尔夫人接着说，看到我面露怀疑之色，她补了一句，“当然不是讲您的坏话。啊！当着她面谁也不能讲您的坏话，要不然的话，那可有你好看的！”
“我不明白，您与她是？”
“表姊妹，只不过我的丈夫是新贵，您该不见怪吧？”戈达尔夫人说：“我老早就想拜访您，但今晚主要是为了摆脱那个人。还是谈梅梅，她时时都在问：‘他这会儿在干什么？但愿他能下功夫干点活！这么有天赋，可那么懒，真是可惜！\'”
“我们好几年没见了……“
“真正的朋友是不在乎时间的，不是讨好您，她可是爱您爱得很深呢！怎么！您不信？”戈达尔夫人把手从白手套抽了出来，拿出一张肖像，“你离开巴黎后，她就病了。大夫劝她到海上旅行旅行，我们就租上一条游艇，后来干脆买了下来。她说在海上能感受到您的气息，所以在家里就呆不住，不得不经常出海。”
“您陪着她？”
“还有我丈夫，我们总是四处漂泊的。从阿尔及尔到了突尼斯，然后又到意大利，再到希腊、君士坦丁堡，又到小亚细亚，旅行继续了将近一年。啊！好家伙，车夫把车停住了，聊着聊着我都差点儿要错过家了……劳您驾告诉我，我帽子上的羽毛正不正？”
我已经不关心这些小事，急忙问：“康布梅夫人现在在哪？她为什么不直接来找我？”
《玻璃城堡（伪西幻）》