她叫何欢，与青梅竹马深恋，却无奈因为联姻嫁至苏家。
他叫苏颜玉，是苏家最没地位的少子，随着彼此渐渐了解，他生命里终于有了知音。
可作为她的枕边人，他已痛苦地察觉到，她虽不拒绝他的爱，灵魂深处却仍放不下那个竹马
那竹马名叫闻竹，何欢小时候还曾幻想长大后就嫁给他。
可谁料命运弄人，如今她长大了，何家却到了非常时期，她有家族责任，无法抛下一切与闻竹潇洒山水间。
她嫁到苏家后，便是苏家夫人，不能随意开门见陌生男子。家人在她出嫁前曾劝过她，苏家与何家向来交好，她既已答应联姻，就不能为一己之私让何家对不起苏家，何家不能再多麻烦了
她点了点头，心里暗暗想着，况且，她也不能背叛丈夫
她与闻竹今生注定无法在一起，她便以门为底线，无论多情不自禁，无论心思多动摇，都不开那扇门。
然而面对闻竹始终的不离不弃，她劝不下。
从此看到竹马，便是心中的痛
余生里的彷徨，步步摧折着她的心。
因竹马此生非她不娶，她始终在责任与无法自欺的情中徘徊，不知如何两全。
后来何府天塌，何家除她尽亡，她以为终行至末路，与闻竹诉心声，隔门服毒，选择了另一种解脱。
闻竹恨命亦怀来生愿，拔剑自刎，血溅苏府大门，随她去。
爱妻已去，苏颜玉余生已无在乎，哪在乎爱妻与别的男人最后的执着，成他人口中的荒唐
二手相触门，愿来世执手偕老。
那个在众人听来离谱的故事，经时间沉淀，渐渐被一些人理解，渐渐有些文人开始吟诵传唱。
多年后，这个故事还被编成戏曲演唱出来，传遍整个萱城
她长眠门内，他苦笑门外，
一道门，两身影至死无法重叠，
人事全非，大势已去，枷锁却仍是永生，
本是寻常近邻，奈何命运作弄，非做陌路人，
自问问心无愧，执着守这一世，
却终是妄梦一场
皆是痴人，早知命运亦还装傻，
无人想盘算，这一世值与不值。
她服毒靠门而睡，伸手去触门，
仿佛可触到那身影。
红唇勾起的一丝笑，一如昔年天真无邪，
掩盖了苦涩。
眼里最后的一束光，是来世的期许。
他拔剑饮恨，却又可怪天下谁人
他倒在血泊，血溅高大冰冷的铁门，
仿佛末路尽头开启了大门，
他终于触碰到她的指尖
此刻若能与她牵手归去，此生无怨无悔。
如有来世，
愿只为邻家青梅竹马，结发相依寻常人家，
再无政治阴霾，再无折戟沉沙，
有朝一日骑马闲步天下，再歌一曲蒹葭。
台上活灵活现，那舞动的影子，蒙上了一层水雾，苏颜玉喝了口茶。
放下茶杯时，戏曲结束，看戏曲的人们或唏嘘或感慨万千，在各种热闹的讨论中散场，他却从未感到一丝热闹，人散去时，他心底那寂寥，是台上人演不出的
台上没有他的出场，那是属于他们的故事，一个感人又完整的故事，这个故事里缺他们彼此任何都演不下去，唯独无所谓他
他的悲痛感伤无人注意，兄长们也不过是在父亲面前作可怜他的样子，背后只管笑他了。
他的故事，向来只属于他一人。
他是活人，如今回想着亡妻，竟羡慕死者，羡慕那竹马
那年，何家姑娘嫁给了身为苏家少子的他。
随着岁月，他渐渐发现他娶了个知音，可惜他却不是她心中那个人
他也曾矛盾过，劝过自己成人之美，可当时的他还不掌家族权，说了不算。
细细思量，他也无法做到以全族的安危成人之美，他也不愿放走已痴痴恋上深爱入骨的知音，不愿承受失去后的彻底落寞和悲苦
他和何家姑娘同是背负责任，他知何家姑娘也不会为一己私情以家族安危为代价，所以当初才选择了嫁给他。
在这方面，他们是一样的，不一样的是，随着年光，他对她动了真情，而她心仍在门外
命运安排他们走在一起，他又喜又叹。
他叹得了知音，却仍无法得其心。
后来苏府渡过劫，已不会被迫与谁家联姻，他却永无法渡，心中的劫
秋雨还在淅沥沥下着，他在坟前跪到了天将暗下，他再弹一曲，她生前最爱的那首曲，脸上分不清雨还是泪。
此曲终兮不复弹，三尺瑶琴为君死伯牙之痛也深深刻在他心。
浮生匆匆弹指一瞬，曾梦得一人此生相惜，终是我痴心错付，还是命运弄人
若你不曾嫁到我家，你便与他执手策马游历山水，潇洒此生，若我生命里不曾有你，也不会为你常抱瑶琴，看你们隔门同死，痛彻余生。
生命里曾有过你，你是飞蛾扑火，又如昙花即逝，漫漫长夜苦愁，总觉这人间都失色。
你我本是高山流水，何苦咫尺近偏作陌路人
人道是你和他铸成了一场笑话，我的执着不过唏嘘一场。
你抱你的瑶琴去，我笑天地间独我心茫茫，此生这半身伤，最多不过断肠。
此生这半身伤，最多不过断肠