晦暗，空寂，连河水流淌都静默无声。唯有两岸盛开的曼珠沙华，宛如连绵不尽的火焰，顺着河岸烧成一片，甚至将弥漫在半空中的薄雾都染成铺天盖地的血色。
这里杳无人烟。
不知何时，河上架起一座青石桥。桥面狭窄，两边也光秃秃的没有栏杆，让人忍不住担心一时不慎就会失足坠落，卷入奔流不息的暗河里消隐无踪。
一个石块悄无声息地滚在桥面上，一点一点，极其缓慢地往桥那头挪动着。它的速度太过缓慢，若不凝神细看，几乎要以为是静止的。
然而，距离它曾经所在的岸边，已经走过漫长的距离。
石桥中间伫立着一个黑色的暗影，像是毛笔蘸了深色的墨，在灰色画布上按了一下，周围全是晕开的水渍。他静静望着奔流不息的河水——或者说，是望着河面上倒映出的无声影像。
金发少年和淡紫色头发的少年并肩坐在屋瓦上彼此对饮，眼前是绽放的烟火，身后是万籁俱寂。
那个黑影看了很久，直到花火散尽，黑色画面被初升的阳光划破。
雾气从四面八方涌过来，层层叠叠地翻滚着，将那片单薄的亮色遮得严严实实。
“多谢了。”一个声音轻叹道。
青石窄桥上，石块仍往前滚动着，一寸半厘地朝对岸挪去。
桥头的那抹黑影悄悄散去了，仿佛从未出现过。
————————
睁开眼睛的时候，侠客还以为自己在无意识中从屋顶上梦游到了四番队分给自己的单人宿舍里。通宵加上宿醉，让他头疼得像被烙铁直插进去一样。
情不自禁地抿起唇。他还从不知道自己的酒量差成这样。还是说，朽木家的白川就是不一样呢？
然后他看到站在窗口的人转过身，手里端着个热气腾腾的碗，慢悠悠走过来。
刚才被他挡在身后的阳光，一瞬间铺天盖闯进屋来。
侠客不适地眯起眼。
逆光之下，他只能勉强看到个轮廓。不过，戴在手臂上的副队长臂章，以及那似笑非笑的唇线，让他一下子就知道了对方的身份。
山田·腹黑毒舌·超级弟控·队长死忠·清之介。
全身皮毛都收紧了。
“哟，睡醒了？”山田终于走到他身边，把手里散发着诡异味道的碗放到枕头边上，轻笑一声，“有什么好紧张的，都已经这么胆大包天了。”
“那个……山田副队……”
“正式加入番队第一天，就醉得不省人事，堂而皇之翘掉报道，还让队长为你担心，现在的晚辈，真是了不起。”
所以重点是让卯之花队长担心了吧？你这队长控！
山田清之介慢条斯理地盘膝坐下，瞥了眼摆在旁边的碗：“解酒药，我亲·自熬的，趁热喝——或者我喂你？”
侠客“嗖”地坐起身，眼疾手快地拿过药碗一口气喝完，动作流畅，毫不犹豫：“不用麻烦副队长。呕！”
“敢吐出来，我就再灌你一碗。”山田看着用力捂住嘴，憋得眼泪汪汪的少年，拖长了音调说，“反正我熬了一锅。”
侠客努力了半天，总算把那种又滑又腻的感觉和比臭水沟好不了多少的味道强压下去，整张脸皱在一起，看上去可怜极了。
四番队的解酒药，比十二番队的毒药还恐怖。他自认为对味道的接受度已经很高了，也还是受不了这个。
山田取过空碗，用力拍了拍侠客的后背：“卯之花队长说了，今天就给你放个假，明天再到医疗救护所来。啊，对了，你现在是我的下属死神，报道的时候别走错门。”
侠客睁大眼睛，错愕地望着他。不是第七上级救护班吗？
还有！不要拍了！不行了真的要吐了！
“呕！”他手忙脚乱地又捂住嘴，侧过头倒向一边。
“啧。”山田颇为遗憾地看了眼地面，但很快勾起嘴角，露出堪称邪恶的笑容来，“我特别向卯之花队长提出申请，把你调到第一上级救护班来了。”他抬手揉了揉那头金色的毛，“以后还请多关照啦，侠客君。”
侠客深吸一口气，眯起眼回以灿烂的微笑：“请多关照，没·朋·友的山田副队长。让我们好好相处吧。”
山田：你给我等着，看我不玩死你。
侠客：等着就等着，看谁先玩死谁。
“那我就不打扰了，好好珍惜这难得的休息时间。”山田清之介站起身，拿着空碗就往门外走。
“请问……”见他快走到门口，侠客问道，“是银……不对，是五番队的市丸三席送我过来的吗？”
山田清之介停下脚步：“的确是市丸三席大早上亲自把你抱过来的，很多人都看见了。”他扭头给了侠客一个幸灾乐祸的笑，“公·主·抱哦。”
宿舍门移开又合上。
房间里安静了半晌，突然响起一声细微的叹息。
对于某只狐狸的那点小心思，他并不是没有察觉。所以才会告诉他，红线另一头已经有人了。
侠客抬起手臂，看向那段新鲜的刀痕。
伤口已经被很好地处理过，只留下泛白的新肉，与周围的颜色格格不入。从残留的灵压来看，正是某个刚刚还在这里和他互相伤害的家伙动的手。
恍若灵魂被生生剜去一块的疼痛感还如此鲜明，那个名字缠在唇舌上，却无论如何也落不下来。
是谁呢？红线那头的人。
……算了。
侠客放下手臂，遮住眼睛，低低笑了起来。
真是倒霉啊，银。
喜欢上他这样没心没肺的家伙。
正好，山田清之介是个难搞又小心眼的家伙，多半会往死里压榨他。起码十年，他都走不出综合治疗所的门。干脆趁此机会，让小狐狸快点把心收一收，别继续在注定没结果的事上陷得更深。
侠客闭上眼，将意识缓缓沉下去。
流魂街62区“花枯”郊外，简陋的草屋。
侠客推开门。
坐在火堆旁边的青年从书本上抬起头，露出温文尔雅的微笑：“你来了，侠客。”
黑色短发略有些长了，发梢没入浴衣领口，又从半敞开的衣襟里冒出来。额头上的等臂十字架纹身在刘海下若隐若现。
侠客熟门熟路地找到茶壶和杯子，给自己倒了杯水，坐到他对面：“唔，你是不是又长大了？”
“……”关注点还是这么神奇。青年有些好笑地瞥了他一眼，说道：“山田清之介的斩魄刀，对他主人意见很大呢。因为回道能力很强，平时不怎么用刀，这让他很不爽，吐槽起来也格外不留情面。”
“我就喜欢这种性格的刀。”侠客双手撑地，放松地往后靠。
“据说他和四大贵族之一的纲弥代家正在暗通曲款，似乎有跳槽的打算。”
这倒是个有趣的消息。侠客望着草屋屋顶思考了一会儿。
屋顶上有一小块草皮，和周围的颜色都不一样。他还记得那是因为草不够用，天又暗得发沉，他和银怕很快会下雪，就跑到64区，趁夜偷偷拆了别人家的房子带回来铺上的。
他想着想着，突然笑起来：“这是他把我调到自己手下的原因？真是个别扭的家伙。”
大概是想在跳槽之前培养个能接班的吧？侠客自认自己的回道水平比其他人要高出许多，被盯上也是理所当然。不过，那家伙心眼多，估计整个第一上级救护班都是他培养和观察的对象。
真是的，那家伙是生来就没学会好好说话吗？难怪到现在都没朋友。
过了一会儿，侠客问：“最近你去找过神枪吗？”
一阵沉默。
“银挺好的。”黑发青年放下书，看向他，“真的不考虑一下？”
侠客摇摇头：“银是同伴啊。”
“你概念里的同伴，比普世概念里的亲人、爱人，关系更加紧密吧？”青年认真分析道，“一定要说差别的话，就只是少一层深入浅出的关系咯。”
这个用词……
侠客抽抽嘴角。
“年轻人血气方刚，互相帮助，很正常嘛。银又不是外人。”
“还是不一样的。”
“哪里不一样？”
侠客似乎想说什么，动了动嘴又合上。
他得承认，自己的刀说得没错。但是……
“还是不一样的。”侠客闭上眼睛，呈大字形躺倒在地上，“我不知道该怎么说。银是同伴，但他不会让我产生那种想打破界限的感觉。”
无法用言语来形容那种感觉。他只知道……
即使忘记了姓名和样貌，记不起共同经历过的一切，可就是有那么一个人，哪怕只一晃神，想起有这么个人，心就被填满了。
几乎要胀开来般，疼得难以含忍。
“对了，前些天神枪传来消息。蓝染最近计划在流魂街搞点危险研究，地点大概在西流魂街五区到十区之间。他已经得到被带在身边的机会。以防万一，这几年就不跟你联系了。”刀灵说完，忍不住吐槽，“你们还真是心有灵犀。”
“……”
侠客默不作声地离开了意识空间。