世界上的故事千千万，有些离奇恐怖，有些滑稽可笑。然而，被多少王侯将相所觊觎
“长生之术”的故事，却偏偏发生在了一个叫做榆树沟的小山村里。
很多年前，一个壮实的男人来到了榆树沟。他说他叫张宝山，祖上是“跑山的”，插秧种地他不会，打猎采药他在行。村里见他是把“钻山沟子”的好手，就把他留下了。他在村里一住就是十几年，还有了个儿子，叫张力。
二十年前，一个老头儿让张宝山爷俩从山里背了回来。这老头儿整天稀里糊涂的，连自己个儿名字都不知道，吃没吃饭也不知道。讲起故事来，可是一套一套的。老头儿没事就在村里瞎溜达，因此就在村里混上了一个“老溜”的错号。
张宝山爷俩自从背会了老溜之后，就像变了个人似的。他不再进山采药了，地里家里的活也不干了，跑丢的鸡也不追，自家的院墙塌了，他也是不闻不问一句。这爷俩整天过得是浑浑噩噩。宝山的媳妇，张力他妈开始还能连打带骂，却是毫无效果。最后干脆抱着校女儿就回了娘家。
村里的闲话传开了。有的说：“老溜和张宝山也非亲非故的，干嘛老张家就把他供养在自己家里？”
有的说：“那老头儿就不是从邻村救来的。可能就是张宝山的亲爹。”
还有的说：“那老头儿讲的都是些鬼呀神呀的，怕不是什么好人。”
于是乎，大人们便越来越不待见老溜这个人了。可是孩子们却看不住，只要一个不留神，他们就像一群麻雀似的围着老溜听故事去了。
老村长，王老爷子看不下去了。他叫儿子，王景胜去劝劝他宝山大哥。
两天以后，王景胜就像火烧了屁股似的跑回来家，跟老村长说：“老溜是个人贩子，他勾搭上张宝山，要把孩子们卖进山里去。”
王家人又找来了赵家人，两家一共二十几号人连夜将张宝山和老溜堵在张家屋里。在逼问之下，两人说出了一段令人难以置信的秘密：
在清朝末年，馄饨山里有一个妖怪，十分凶恶，而且要吃人。附近的村民或者路人经常就会被绑架，然后被一群人“献祭”给那个妖怪。久而久之就引起了当地官府的注意，派兵去搜查。妖怪倒是没见到，但抓获了一批邪道信徒。于是，官府处决了他们。事情好像是平息了，但是据附近村民说，偶尔还是会有人失踪。后来，就有一个道人来到了这个地方。那道人作法去除了叫做混沌的妖怪。之后，便在此山里修行。
不久，到了民国时期，这块地方还不是很安分。当地的长官又接到关于“献祭”的诉讼。那长官当时就火了。他想，这兵荒马乱的时候，老子抓个壮丁都难，还拿活人去献祭。人都献没了，老子派谁去剿匪？长官派出人去调查。最后，发现现在这伙人与过去那伙绑架人来“献祭”的其实就是同一伙人，同一个教派。只是换了一种办法而已。那些被抓获的教徒还指认了他们的头领就是当年那个老道士的亲儿子。
这伙教徒，可比他们上一代人聪明多了。他们到各家各户去“传道”。特别是找一些有钱的地主乡绅。而且他们这次特别小心，基本上不会到邻村，邻县去传道。弄得周围的村民很多都不知道馄饨山脚下还住着人。他们找到那些有钱就会用花言巧语告诉他们如果有缘，能见到神湖，就能治愈所有疾病。如果那个财主没有病就说可以让他长生不老之类的话。还会讲出一大堆道理，哄骗人们相信。财主成为教徒以后就会和几名教徒一起修道。那些人会给财主讲许多有关那湖的事，让他们相信那个湖事真的。时机成熟以后，他们就带着财主去找那个湖。那个湖隐藏在山林里，那时候的山林和现在可不一样，林子特别深。想找到一个小湖也是件不容易的事情。不过有些人还真能找到那个湖。如果看见了，那些教徒们就会大大地吹捧那人一番。如果看不到，那些教徒们也有办法。
等看到湖了，那些教徒就可以进入第二步了。他们会让那些看到湖的人浸泡在湖水中许愿，什么治愈疾病，长生不老，返老还童之类的，心里想得越是虔诚越好。许愿后，那些教徒就会向许愿者勒索大量的钱财。有些人就会乖乖地交付，而有些人拒不付钱。那些不付钱的人被放回家后就会连续地做噩梦，教徒们也会不断地上门游说。很多人坚持不住这种精神折磨，最后还是交钱了。也有少数人坚持不给钱，但是过了一段时间后，就被莫名其妙地杀害了。
那些付了钱的人就被教徒们称为“祭主”，并且要求祭主带来一个活人作为“祭品”。只有使用活人献祭，才能让湖里的神仙实现他长生不老的愿望。只有让“祭品”代替“祭主”去死，才能让湖里的神仙在阎王爷那里有个说辞。对于“祭品”的要求，教团对“祭品”的要求可以不要“祭主”的儿子，也不要他的女儿，可以不需要他的任何亲族眷属。只要求这个“祭品”是个能喘气的活人，至于缺胳膊少腿也没关系，男女老幼也不在乎，痴傻苶呆都可以，只要是能看见湖的人就可以。
在那个人命如草芥一般的年代里，那些人连钱都付了，还差找一条任命吗？于是乎，那些财主的家奴院工，街上的乞丐，变卖儿女的佃农都成了作为“祭品”的候选人。财主们多数会用“陪伴自己修仙得道”之类的话哄骗他们，在教徒们的帮助下，让那些“祭品”学习，并相信湖的存在。如果到时候“祭品”还是看不见湖，就用相同的办法，让他们跌入湖中，成为合格的“祭品”。
而老溜曾经就是个财主，后来家被抄了。他觉得自己无依无靠，便跑进了山里，成了信徒。
张宝山也听说过这个传说，便来到了馄饨山脚下的榆树沟，在此处定居了下来。他唯一目的就是找到那个湖。
王家和赵家的众人听得也是半信半疑。他们“信”是因为曾经听说过的老年间的故事里，山下是有过一个湖，馄饨山里也有一个吃人的妖怪。 “疑”的是这么多年里，就没有一个“有缘人”能看到湖？
后来，他们绑着张宝山去找湖，后来也没找到。又带着自称见过湖的孩子去找湖，还是没找到。
然后，在好奇心的驱使下，或是在“长生”的诱惑下，王家人和赵家人开始跟着老溜“修炼”。那时候，老溜被关进了地窖，而张宝山和张力被关在屋子里，监视起来。
那些日子里，村里有一些孩子们可遭殃了。王家人和赵家人就像疯了似的，都魔怔了。有些人哄着孩子带他们去找湖，有些人连打带骂地把孩子带去找湖。有些孩子就像狗一样被他们牵出去。地里头的活儿都放下了，一心就是找湖。