兰洁莹每天晚上在妹妹病床前，拉开折叠椅子，陪着妹妹；白天，陪小玉输完液，就回家做饭，然后到医院给妹妹吃。
“小玉，开饭了。”兰洁莹提着保温桶推开病房的门，小玉正在看书。
看到姐姐进门，笑着问，“姐，你给小玉做什么好吃的？”
“不告诉你。”兰洁莹故意逗妹妹。放下饭桶，端起脸盆，到洗手间打水，给妹妹洗手。一切都准备好了，才打开桶盖，一股香味涌出。
“好香啊。姐，我猜是三鲜馄饨。”小玉闭着眼睛嗅着。
“小玉鼻子真尖，像小狗。猜对了。”兰洁莹给妹妹盛了一碗，放上勺子。
“还是姐姐知道小玉爱吃什么。”小玉吞下一个馄饨，才想起什么，“姐，你也吃，我一个人吃不香。”
“姐在家吃了，真的。”
“姐，你再吃一个，就一个。”小玉说着，舀起一个，往姐姐嘴里送。
今天是农历七月十五。上午，小玉没有输液，兰洁莹安顿好妹妹，就骑着电瓶车往城北公墓去了。
北山公墓坐落在北山前，背靠青山，左右有快速公路，南面有个人工湖，湖边有人造林，有凉亭，长凳，供人们休息，可能是天热，没看到几个人。
兰洁莹把电瓶车放在墓园门口停车场，提着水果，抱着一束鲜花，缓缓走到第五排靠西边的坟墓，那是爸爸和妈妈的坟墓，说是父母的，其实没有父亲，只有妈妈的骨灰和父亲的衣服以及他特别喜欢的一把二胡一柄长剑。
七年前的一个雷电交加的夜晚，妈妈接到一个电话，知道爸爸出事了，痛哭了一夜，第二天去爸爸的单位水利局找领导，哭喊着要见爸爸的尸首，领导只告诉妈妈，爸爸领着两个技术员观测江水涨溢情况，不幸落水，再也没有找见，单位正在组织人员寻找，还与下游相关部门联系，一旦找到，及时告知。妈妈就是不听，几次昏死过去，醒来继续哭喊。三天过去，一点音信都没有，妈妈终于在水利局得到一笔钱，便领着兰洁莹搬到平江，当时平江还是县，妈妈说，不想再呆在原来的地方，会睹物思人，太伤心。
妈妈也是苦命人，从小死了父亲，一个夜晚，妈妈也消失不见了，再也找不到了。十几岁成了孤儿，幸亏爷爷奶奶给养活，结婚没几年，她爷爷奶奶先后去世。所以，爸爸去世后，那里再也没有值得留恋的了。
妈妈领着小兰洁莹，搬到几百里外的平江，买下这套平房，置办些家具，就落脚了。这时她的肚子也大了，找工作难，就到平江玩具厂联系活，将活接回家，干完再送去，挣钱生活。原打算等到生完孩子，再去找份新的工作。可是等小玉三个月后，正是经济下滑 ，工厂企业纷纷减员，妈妈那还能找上工作呢，就继续在家缝做玩具。
妈妈没白天没黑夜地干活，有时自己干着干着，就哭了，是那种默默流泪的哭，从不出声，尤其怕女儿看见。有时哭忘了，兰洁莹放学回家看到了，过去给妈妈擦擦眼泪，妈妈赶紧收拾好情绪，该做饭做饭，该干活干活。但是，十三岁的兰洁莹知道妈妈的悲苦，放学后从不在外面玩，早早回家，要么帮妈妈做饭，要么和妈妈一起缝玩具，还喋喋不休地跟妈妈讲自己学校的故事，努力哄着妈妈开心。妈妈也知道女儿的心意，总是笑得出声。
可是，兰洁莹怎么也没想到，妈妈的病已经重到那地步。妈妈熬到寒假，把接下的活儿干完，送到厂子里，再把妹妹的毛衣毛裤织好，把兰洁莹的围脖织好，置办了好些年货，领着俩孩子欢欢乐乐过了春节，医生们上班了，她才让兰洁莹在家看好妹妹，自己去医院，一诊看，肺癌晚期，大面积扩散。她还要回家，硬被医院留住，通知家属，立即住院。
兰洁莹赶到医院时，妈妈正在输液，可是已经喘气困难。医生说，没有看到这么顽强的病人，一般人病倒这个份上，早就起不来床了。
妈妈在医院只住三天院，便带着一万个不放心，走了。她拉着兰洁莹的手，反复说着，“小莹，妈对不起你，妈对不起你，妈妈对不起你。”
最后，妈妈也不让小玉到病床跟前看她。兰洁莹知道，老人们说，将死之人，不让小孩看，会把小孩吓着，老做噩梦的。
“照顾好小玉——”妈妈的最后一句话说完，抓住兰洁莹的手便放下了，眼睛一闭，两滴泪水留在眼窝里。任兰洁莹怎样哭喊，再也没有看看这个才十七岁的大女儿。
根据妈妈的愿望，兰洁莹将爸爸的衣服二胡长剑与妈妈的骨灰安葬在一起。
兰洁莹每次过来，都是泪眼朦胧。她太想爸爸妈妈了，她想在爸爸妈妈怀里尽情哭上一通，因为她自己还是个孩子，她稚嫩的肩膀扛不住这么多生活的重压。可是，她每次都强忍着。
她噙着泪水，心里在愧疚，“妈，对不起。你让我好好照顾妹妹，我没照顾好，让她生病了，扎针疼得她咬紧牙齿，就是不喊疼。你不知道，我看到时那个心痛，揪心的痛。”心里说着，泪水终于决堤，滚涌而出，“妈——”她像被捂住好久，终于哭出一声来。然而，下一刻，哭声没有了，她擦干眼泪，挤出笑容，跟妈妈说开了：
“爸爸，妈妈，我和妹妹很好，妹妹懂事，可能吃饭了，长高了，在班里坐在后面了，学习很好，次次双百。我已经大三结束了，马上大四，再过两年就可以工作了。现在，我们夏校长像妈妈一样关心我，给我工作，让我边上学边挣钱；还有和我一起干工作的哥哥们对我可好了，每天中午变着花样陪我除草，怕我害怕；每天傍晚，轮流骑车护送我回家，还不让我知道。我都不知道怎样感谢他们。”兰洁莹不忍心让父母担心，每次都报喜不报忧。
“爸爸妈妈，我先走了，我还有工作呢。有时间，我再来看你们。”兰洁莹说着，就要起身，却突然看见，好像有人来烧过纸，还有两块水果糖，看来就是这两天的事。
“哪会有人来烧纸呢？”兰洁莹疑惑着。