他太累了，眼底都是阴影，没有小姑娘的觉一直睡不好，所以即便枕着凉意，感受到她在身边都能不知不觉睡着。
他做了一个不长的梦。
梦里大雪纷飞，那年接近寒冬腊月的日子里，他诞生了。
那时候他还不叫顾深。
他在十一月十号出生，只有一个草率的名字，叫顾十。
九九的小名和他是相配的。
她咿呀学语，刚开始学汉字，第一个会写的就是十。
古语常言八九不离十，去八取九。他们在新年前的某夜初见，新生儿面世，亲属言笑晏晏，他在热闹的讨论声里与她对视，她破涕为笑，别人说这是缘分。
好奇妙的缘分，注定了他后来与她年年岁岁的相遇。
她有很多东西是他教的，他教过她打篮球，写毛笔字，她头发上的辫子也是他教着扎的，她喝牛奶的习惯还是他说她矮逼着养成的。
他耐心十足，但又凶神恶煞。
她是个傻子，记住的永远是他的不好。
他承认他着实不太好。
她对话剧，表演不来就哭，所有人都束手无策，他一来，骂了两句她就哭得更难受了，能把自己呛过气去。
他没辙，他陪她试演。
话剧里她是个小公主，他是骑士。
“剑貌峥嵘，为你，我愿代战而归。”
“输了我不屈不挠，望一朝千里凯旋归来，荣耀归你，劳烦你归我。”
那时候他跪在地上，小姑娘破涕为笑，小脸憋得通红。
后来她居然罢演了。
她说他是她一个人的骑士，她不能有别的骑士。
行，小孩子脾气。
不过，他是不是白白陪她练了一次？
再然后，过了一个月他偶然发现话剧是假的，她要演出然后罢演也是假的，那只是她胡乱编的“童话故事”，没真想到彻头彻尾骗了他一团。
六岁那年，大雪封路，她父母出差未归，她在顾家过的新年。
除夕夜接近凌晨的那晚，烟花时不时在天上绽放。
她和他撑在窗台，外面的路铺了一层深厚的雪，隐隐约约，还能捕捉到他们在楼下用树杈写出的两个名字。
雪花纷飞，漆黑的天幕上闪着五光十色。
她睫毛落了雪，呼出一口口热气，精致的小脸透着亮眼的光。
他还真是没想到，自己父亲居然会宠到把他们表演时小姑娘随手画下的图案印了出来，镀金的小圆牌系了根绳挂在他脖子上。
她发音还不准确，却认认真真克服结巴清晰道，“这是九九的生日礼物，送给你。”
他掂了掂分量，还带着些不敢置信。
漂亮的小金牌光滑烫手，表面镶着认不出是花的花，唯有上方的一个九字，熟悉到惊讶。
“不喜欢，不要。”
他丢回去给她。
她看起来还是有点失望的，但还是乖乖收回去，静静地看烟花。
凌晨的时候，烟花放到最燃，一刻接一刻，没有停止。
她在五光十色的照耀下，温吞地问：“骑士会和公主永远在一起吗？”
“不会，”他可记得那个被白嫖一次的试演，随口道，“公主要和王子在一起。”
她急了，说不出话，支支吾吾憋出眼泪来。
他连忙打住，“公主会和喜欢的人在一起。”
“公主……喜欢骑士。”
他看着她清亮的眼，终究没有计较。
雪越下越大，在这个喜庆的日子里显得格格不入。
半响，他还是说：“以后你遇到更多，更好看的人，就会喜欢新的人，然后不知不觉就会忘了我。”
“不会，九九永远不会……忘记哥哥。”
“是吗，”他嘲笑，“娇气包说话不算数。”
她憋红了脸，拿小手去碰他。
“行了，看烟花。”
雪不知何时停了，最大的烟花放燃的那刻，整个漆黑的天幕被点亮。
他听到她承诺般喃喃道：“九九不会忘记哥哥。”
“九九会永远陪着哥哥。”
……
凌晨两点四十三分，时钟上的秒针缓缓朝向十二。
顾深睁开双眼，视线正好对着冰冷的心电图机。
指针指到十二的那刻，上方原本缓慢跃动的心率，一刻间戛然而止。
机器上，只剩一条直线。