一〇一、曹静照
东方的天空现出一抹鱼肚白，金水河仍映着残月的影子，紫禁城角楼的轮廊渐渐清晰起来，恢宏雄伟的宫殿建筑群浮现在清光之中，给人一种如梦如幻的感觉。
乾清宫里，宫人们正在四处打扫拂拭，准备在这新的一天里迎接帝国皇帝临朝。从登基到现在，甚至在今后的十多年剩余生命里，崇祯皇帝每天都是天没亮就起床，然后就在这御极之宫治国理政，一直忙到深夜才回养德斋就寝。
“大家手脚都灵快一点，把活儿干好，皇爷就快过来了。”
领班女史曹静照轻声吩咐了一句，拿起抹布小心翼翼地擦拭御案和御座，皇帝的御案御座是天下极尊极崇之所在，一般的宫人是没有资格触碰的，只有她这样的宫庭女官才能打扫整理。
虽然各处都很洁净，她仍是一丝不苟地反复擦拭，唯恐漏掉一丝污垢，一粒灰尘，她小心地掀起御案上堆得像小山似的奏疏和塘报，去擦底下的桌面，这时，却发现一份文书的边缘隐隐渗有血污的痕迹。
她心中一惊，几乎要垂下泪来。这些年来天下一直不太平，每天从全国各地源源不断送来的文书，大半都不是好消息，不是报兵，就是报灾，她曾好几次亲眼看到，皇帝坐在御案之后，手持文书愁眉不展，默然无语，也曾看到皇帝愤怒地将塘报掷于地下，含泪咆哮，每当见到这样的场面，她心里都会跟着皇帝一起哀伤悲愤不已。
和其他的宫女一样，她出身良家，十二三岁未通人事的时候便被选送入宫，至今已经七八年了。按明代的宫制，立六局一司，六局为尚宫局、尚仪局、尚服局、尚食局、尚寝局和尚功局，一司为负责维持宫女纪律的宫正司，品级皆为正五品。作为宫女，除了被皇帝临幸升为嫔妃之外，能做女官便是最大的梦想，几千宫女中，不过一两百人有这等福气，剩下的人便只能默默无闻地服役，一直到她们二十多岁的时候，才放出宫外，由其家自论婚嫁。
在美女如云的大内后宫，她的容貌并不算特别出众，但自幼聪慧好学，端庄沉稳，入宫没两年就考取了女秀才，其后又递升了女史，成为正式的女官。
宝妆云髻亸金衣，娇小丰姿傍玉扉。
新入未谙宫禁事，低头先拜段纯妃。
从流传下来的这首曹静照诗作可知，她入宫伊始便跟随服侍段纯妃。段纯妃是明熹宗天启皇帝的妃子，南京鹰扬卫人，出生于万历丁未年（1607），天启元年（1621）刚满14岁时，以选美第三名的身份进入内庭。她性情温淑，仪容端庄，行事谨小慎微，在魏忠贤、客氏把持的混乱不堪的内宫环境中得以保全自身，但却在崇祯二年（1629）五月，年仅22岁便香消玉殒。
段纯妃去世后，所属的宫女们失去了主人，各自另行安排去处，曹静照以其才学过人，持事勤谨，被分派到乾清宫当差。乾清宫是皇帝御极之所，能到这里当差是一份莫大的荣幸，她自是万分珍惜这个机会，工作不辞劳苦，时时谨慎，处处细心，经过半年的试用，崇祯对她的表现很满意，提升她为领班女史，还让她协助处理一些非机要的文书字牍之事，比如，逢年过节皇帝分赐给枢辅重臣的一些物品，上面需要题字的，便大多出自她的手笔。她书法精工，字迹极具神韵，内庭外朝但凡能见到她的字，莫不暗自赞叹。
养德斋是乾清宫后面的一处颇为幽静的院落，是皇帝休息睡觉的地方，那里的寝室之内，一丈高的木质台阶连接高高的御榻，帝国皇帝是大明社会阶层金字塔的顶点，皇帝的卧榻高度也彰显这一崇高的地位。
像往常一样，天色未明，崇祯天子就离寝梳洗，穿戴常朝冠服，从养德斋步行到乾清宫前边的院子里焚香拜天，行过四拜叩头礼，便回到乾清宫治国理政。若是太平时日，皇后、妃嫔们会照例来此向他请安，但时下虏兵入犯，天下狼藉，他早已传旨免了请安之礼。
坐到御案之后，崇祯取过桌上的文书开始省阅，曹静照双手端了一个牡丹瓣式银胎堆漆剔红托盘，上边放着成窑青花盖碗盛的燕窝粥，她近到御案之前，将盖碗和银匙轻轻搁到桌上适当的位置，随手把碗盖揭开，燕窝粥的甜香便溢了出来。
至此她就应该退下了，皇上处理朝政是不允许任何人在旁干扰的，曹静照离开之前，下意识地瞥了皇帝一眼，却见崇祯的目光仍是紧紧落在手头的文书上，食物的香味似乎并未勾起他的任何兴趣，他的眼窝有些发暗，俊秀的脸庞也带有几分憔悴，却仍掩不住刚毅威严的神色。
历经天启、崇祯两朝，曹静照自然也感受到两位皇帝性格品行的截然不同，天启皇帝性情嬉恬，耽于玩乐，治国如何暂且不论，内庭被客氏和魏忠贤搞得乌烟瘴气。客氏是天启皇帝的乳母，天启帝被她从小带到大，两人之间有了不伦之情，而魏忠贤则是客氏的太监男友，他和客氏一个把持朝政，一个扰乱后宫，共同促成了明代历史中的一段荒诞岁月。
天启帝的嫔妃中，裕妃张氏原为宫婢，天启三年被临幸受孕后封妃，因为性情刚烈正直，得罪了客氏和魏忠贤，被关进冷宫，断绝饮食，饿了14天活活饿死。在生命最后时刻，她凄惨地匍匐爬行到屋檐下喝雨水，终年18岁，死后以宫女身份下葬。
成妃李氏，因借侍寝之机为失宠的范慧妃说了几句好话，也被关进冷宫，因为有了之前张裕妃被饿死的经验教训，李成妃偷偷在屋檐壁隙里藏了食物，关了半个月勉强保住了性命，被罢斥为宫人。
贵人冯氏，因为劝天启皇帝罢内操，所谓内操是指挑选一部分太监和宫女编整成队，进行军事操练，基本纯属无事折腾，她此言犯了魏忠贤的大忌，被赐死。
贵人胡氏，刚被天启帝临幸，因为她不是魏忠贤一党的人，魏忠贤担心她得宠而不利于己，乘天启帝不在宫内的时候将她弄死，然后报了个暴卒的死因，天启帝也不闻不问。
就连曹静照服侍过的段纯妃，她是经过朝廷正式选妃程序产生的全国选美第三名，与皇后同时受册封，也未得到天启帝的重视，所幸段妃低调隐忍，算是保全了自身，但也因为无宠无子，天启帝死后只剩下她孤零零的一个人，情感无所寄托，年纪轻轻便命赴黄泉。
而与天启同为一父所出的崇祯则是完全不同的性格品行，他行止端正，不苟言笑，勤谨好学，性情刚毅。登极之后，诛客魏，除弊政，正朝纲，宫中风气焕然一新。天子坐明堂，御极治天下，看到眼前这位年轻皇帝目不转瞬地省阅文书，神情威严而肃穆，曹静照不由得心头一暖，婉转低首退了几步，托着漆盘就要转身退出殿外。