付尤向来不喜欢看书，对文字并不感兴趣，也比较迟钝，要不是中考高考语文有作业这一项，他平日里绝对不会动脑筋去想如何写好一段八百字的小作文。
可付尤现在锁紧眉头，绞尽脑汁，笔头都快咬秃，只为了向宁加一表达自己诚挚的歉意，打算写出三千字巨长的致歉信。
过了凌晨，窗外的空气不再带着股儿热气，吹进丝丝凉意的晚风。
夜空中星星和月亮挨在一块，貌似在说悄悄话。
付尤脑海中灵光乍现，总算开始动笔。
奈何，没过一分钟，他因为忘记写信的格式，突然停笔，随即冥想了半晌，伴随几声无奈的叹气，暂且不管格式，直接往下写便是了：
我为我的莽撞向你道歉，这里“莽撞”二字是付尤另外查找字典写出来的。
咳咳，继续继续。
在我的脑子里面，我们仨之中，你宁加一永远都是最优秀的，要没有你，我兴许没这么好的运气能够过央美分数线。
我啊，就像是那个怎么着……呃，对，农夫与蛇的那条没良心的小毒蛇。
我小舅说得对，考大学读大学不是人生唯一的出路，你既然已经决定了，肯定思考过。
我跟你不一样，我脑子一根筋，很多时候又喜欢短路，自以为是我们的约定，必须要遵守，如果谁爽约了，我就跟他绝交。
过了这么久，我也想了这么久，我才想明白。
就像是你说的，我真的是个名副其实的大笨蛋。
换做其他人，肯定打我一顿，但你只是说话的语气稍微重了点，倒是我，凶巴巴的，肯定吓到你了是不是？
其实我很想当面跟你道歉，但……我前思后想，还是觉得书面道歉比较合适。
这样我有充足时间想清楚自己要说什么，也不会说错话，惹你生气。
宁加一，原谅我吧，你还是我的最好的朋友，不管我去了哪儿，只要放假，我都会回来看你。
如果你不理我的话，那我就当做你没有原谅我，我也不会去吵你，闹腾你。
……
付尤洋洋洒洒写了三千八百字，不包括标点符号在内，每个字都是一笔一划认认真真写完，可以说是出生以来最专注写字的一次。
既然是一封信，自然要折起来放进信封。
付尤也是费尽心思才买到了信封纸，生怕弄皱了纸张，小心翼翼放进信封内，然后用颤抖的手封好。
张克成不知道付尤写信时候的认真，但从他盯着那封信纸的眼神，他就能够看出来，这小子又长大了。
付尤打算亲手把信封交给宁加一手里。
只可惜，偏到重要关头，总有大大小小的事绊住宁加一的脚，让付尤无法跟她见一面，说说话，哪怕就三句。
明天，付尤和商量就要离开小镇，去北京上学。
付尤犹豫了半天，重新拿上信封纸，骑上那辆二手跑车去宁家。
大门紧闭，那扇红木窗也关得严严实实。
付尤原地站了许久，他把信封搁在窗台上，特意找来半块红砖压住信封的一半，防止被风吹跑了。
结果，付尤离开没多久，邻居家的猫豆丁，优哉游哉的晃悠着大尾巴，嗖一下跳到了窗台上，伸伸懒腰，有意无意碰掉了砖块，跟条狗似得，叼走了那封信。
要说信封去了哪儿，只有猫知道。
天完全黑下来。
宁加一从医院回来，刚坐下来没一会儿，快速扒拉几口已经冷掉的饭菜，换了一件短袖，拿上手电筒去小卖部。
这会儿宁在福搭坐老乡的电动三轮车，在回家的路上，那双布满皱纹又凹陷下去的眼睛，深沉地望着被甩得远远的夜空，视野模糊，依稀能够看见几颗明亮的星星。
车，跟人一样，上了年纪，不似从前那般灵巧，时不时就发出“咣吱咣吱”的噪音。
老乡也不着急回家，偶尔会脱开左手，把烟头送到嘴边，然后微微眯起眼睛，撮起嘴吸一口。他整个人都在享受那口烟。
宁在福也馋了，用粗糙的老茧手从兜里掏出一袋软白沙，刚抽出一根，看见老乡的手伸过来，笑了几声，递过去。
“老宁啊，听说你家娃没考上是吧？”
宁在福把抽出来的烟又塞进去，迟疑了几秒，乐呵呵的说：“我家一一就是太懂事了。”
老乡没太明白，心想：成绩再好的娃娃也难免会失误，宁加一也不例外，也是他们宁家没有那个命哟。
“没事儿，毕竟是女娃，读那么多也没啥用，以后还是要嫁人生孩子。”
这话宁在福可不爱听，立马板起脸，说话的口吻也变了：
“女娃娃怎么了？我们两个老东西要是没有一一，活都活不到现在。再说了，娃娃自己可以买书，自己学习，不管是男娃还是女娃，多学点东西总归是好事。
你啊你，眼光太浅，见识太短，你家孙娃娃到现在还只会骂人，都是你们当家长的没有带好头！你还好意思在这里说呢！”
老乡本意不坏，嘴巴不会说话，一听到宁在福冲着自己嚷嚷，立马停车。
“哎哎哎，我就说了几句，你倒是还恼上了，这大把年纪了脾气还不小！”
“谢谢你送我回来，剩下的路，我自己走回去。”
老乡挥了挥手，“老宁，你真气了？”
宁在福没搭理，埋着头赶路。
他见家中没有灯，掉头去小卖部。
宁加一正在对账，听到脚步声就认出来是宁在福，忙放下中性笔跑出来。
“爷爷您怎么回来了？”
“你奶奶不让我陪，催我回来，”宁在福边说边给自己倒水喝，“吃饭了没？”
“吃了。”
宁加一很少看见爷爷涨红的脸，接着又说：“爷爷该不会是直接从医院走回来的吧？”
“不是，是……算了，不说这了，”宁在福招招手，示意孙女过来坐，“一一啊，明儿商量和付尤就要去上学了，你真不去送送？”
“又不是出国留学，没什么好送的，爷爷，这个点也没什么人来买东西，要不关了店回家吧？”
宁加一故意背过身，宁在福看不见她的表情，“好，咱们回家吧。”
黄炽灯照着堂屋内每个东西，飞虫乱撞，即便是到了晚上，屋外还是一片热气腾腾，偶尔还有会知了在叫。
宁加一在厨房烧洗澡水，土灶里面柴火烧得只剩下一半，她额头上的汗珠一滴一滴往下掉。