重要手札之一，记录或提示结局重要内容。
……
不知不觉，睡眼惺忪，迷迷糊糊转过头打开手机，发现已近中午十二点。
我眯着眼，手机从手里无力地跌落，摔倒在枕头旁。今天是星期天，时间充裕，我自然不慌不忙。当然，对于一个刚失业的人来说，即使不是星期天，不也是不慌不忙——我终是清醒了一些。但是，我心里开始反驳，对于刚失业的人来说，那一天可以不慌不忙？静了一会，房间里响起我沉重的吸气声，我慢慢地从床上挪起来，费力地伸个懒腰，却只觉得浑身的肉都在抽搐，我扳起手指，细细一数，才发现自己至少有两个月没有跑步了。
看看什么时候吧。我心里暗暗鼓励自己，尽管无论是这一刻，抑或上一刻下一刻，我都知道，这个看看，可以看到山穷水尽，地老天荒，唯一的解决办法，不过只是甩甩头，丢掉看看，转变成动动——算了，什么动动不动动，看看吧。
我用粘腻的手在裤子上擦了擦，终于通过了手机的指纹解锁，和着哈欠，播放了帆足圭吾的《游园施设》，把它搁在浴室的墙储柜上。打开花洒，等到冷水浇到脸上，我才猛然意识到自己既没有脱衣服，也没有开热水器的输水闸。我紧忙关上窗，抖索着被风吹得瑟瑟发抖的身子，手忙脚乱地除去衣服，扭开热水闸，直到滚烫的水喷洒在我身上，我才舒缓一口气，被寒冬侵蚀得战战兢兢的内心，也终于在炎热的洗礼下趋于安定。
早上洗澡应该不会是太多中国人的习惯——虽然是中午了，对于我还只是早上，我开始早上洗澡，也是在大学毕业后，找到工作，时间宽松规律而且固定，对于一个无所追求的年轻人而言，享受，总是最佳的选择。外国人总认为，早上洗澡对身体有好处，所以他们很多人也是早上洗。我觉得这种逻辑并没有错，相反，这种逻辑相当正确，但是，不符合我的价值观，说到底，人生在世图个选择，而当你做出选择时，却总要受到各式各样的东西牵扯，就连洗个澡，还要瞻前顾后思来想去，如此功利，把洗澡活生生的一件事情给整废了整烦了，有什么意思？
想到这里，我心中不免冷笑一声，说到底，就连失业也没有改掉我这狗屎的性格。我既非圣人，却要学庄周梦蝶，这不时痴人说梦东施效颦吗？此时，我心中难免一阵郁闷。我狠狠地闭上眼睛，又睁开，用手盛一点水，拍打在脸上，张开嘴，准备大声吼一句，管他楼上楼下的人现在是睡觉吃饭游戏商谈搞基还是交配，却又马上合上——没刷牙，闻着口臭恶心。
耗去半个多钟，我才从云蒸雾绕的浴室飘飘欲仙地挪出来，一看，刚好十二点半，叫外卖过来至少要半小时，出门吃饭又贵又远，我决定不吃了——熬过了饭点，任何饥饿感都会烟消云散，不足为惧！
想到省下了十块钱，我不禁满意地笑了笑，跟着，我的电话就响了。
“住得怎么样，还习惯不？”
“习不习惯不知道。”我拉开卡其色的窗帘，阳光投射进来，把整个卧室照亮，杏色墙面熠熠生辉。“就是这装扮，嗯——有点骚。”
“有得给你住不错了，还这么挑剔！我跟你说，你不要乱搞我的装修，我可是花了大价钱的，还有，我记得我的东西整理得差不多了，其他有空位的地方你都可以放。”
“好好，明白。”
“还有，千万不要弄乱我的东西，千万不要！”电话那头有点担忧地说道，“你收敛一点！”
“哦——你好啰嗦。”
“这就是你对待房东的态度吗！”
“没有没有，错了哥，错了还不行吗。”我赶忙陪笑。
笑话！不要钱的房子，谁不住谁倒霉好吧？
“就这样，我还有事，挂了！”
直到电话那头响起了五声“嘟”，我才从耳边拿下电话，打了一个绵绵悠长的哈欠，走出房间，环顾面前这现在暂时只属于我的三房一厅一卫，心里不禁感叹道：同一个高中毕业的，差别怎么这么大？真是人比人比死人！看着客厅的一个个纸箱，知道接下来就是繁重的收拾时间了，虽然所谓的“房东”还不会很快回来，但是要是给看到这一幕，指不定会把我挫骨扬灰扫地出门，这种时候，我还真的不敢偷懒。
终于，经历四个多小时的奋战，我终于把所有的东西都安了家，心中暗自庆幸，还好当初整理的时候一一分门别类，否则，啧啧……我把自己陷进客厅中的法乐福米黄色沙发上，一边吐槽购置人财迷心窍谐音“发了富”，一边从茶几上拿起倒满白开水的红木山杯，放到嘴边滋滋的吸起来，假装自己品着的是茶，喝得津津有味，如果不是有点饿，此情此景堪称完美！
这外卖怎么还没到？我不耐烦地拿出手机，看了看订单，距离它的预定时间还有二十分钟，但是我知道，它到达的实际时间，至少比这个要晚上半个钟。
“唉——”我放下杯子，双手向两边摊开，彻底投入沙发的怀抱，两眼直勾勾地盯着天花板，说起来，这里的环境真的好，单说隔音效果，便比我那里强了几个倍数——我当初住的地方，三层之内，耳目皆明，楼上的小囡打破了碗，“轰隆”一声，紧接而来的就是母亲电闪雷鸣的责骂，还有连绵不绝的哭声，这还是最好忍受的了，要是到了晚上，就变成了“哟嚯嚯嚯嚯，哟嚯嚯嚯嚯”的农夫赶羊赶牛的嘹亮悠远的歌声，接着就是一波接一波的浪叫和情话，这才是所谓的如滔滔江水连绵不绝，当然，若只是一处也罢，可是他们开合唱团，丝毫没有顾及单身一人的背对观众的指挥的感受，真……
我赶忙抛开对过去的噩梦，努力把现在作为记忆，而后，不忍长叹一声：“寂寞如雪啊——”
百无聊赖的我，为了转移注意力，便踱步进了书房——这里的布置很是奇特，有我高中的图书馆的味道，书柜是订制的，四面墙，除了门和窗，其他地方都是书柜，不免遗憾的是，显然主人的藏书还不够多，就算加上我搬过来的书，也仅仅填充了一半——这一半中却有着我三分之二的贡献。
“为生活奔波的人真是劳累。”我挠挠头，“连看书的时间都没有了。”
当然，说这句话的我实际上比对方好不到哪里去，甚至“有过之而无不及”，我比对方闲，但是，我看到书实际上更少，尽管我买了的书更多，但是，拥有和拥有是两回事，读过和读过也是两码事。
突然，门口左前方的书柜角落吸引了我的视线，那里独树一帜——和其他地方厚厚的书籍《论语》《活着》《追风筝的人》等书的站立排布截然不同，一本《繁花》孤独而安静地躺着，当然，吸引我的不是平躺着的它身体中露出的半截书签。我走过去，移开椅子，放到桌子底下，放在《繁花》的柜子下面，也就是现在我面前这块柜子里面的，是一本本笔记本，三块钱一本的那种，一本又一本，站立着满满地填上了这一个小柜子，我低过头，看见边缘贴着一张纸，上面用正楷写着两个字。