“早点睡吧。”妈妈说完，关上了门“嘭”
但被劝告早睡的小丁没有一点睡意，也许是因为明天就是她大婚的日子。
她也无事可做，婚礼的事情都是家人在操办，本来也想参与制备给来宾的伴手礼，但妈妈的一句“新娘子可不能熬夜”就把她推进屋子里，现在她只能呆呆的望向窗外，看着星星点点的路灯失眠。
小县城远不如皇城根下的北京城那样灯火通明，在北京，她不用害怕天黑，也不用担心晚上没有餐馆开门，她租的房子楼下永远有一家24小时营业的便利店，可以在每个时间段见到各种形形色色的人。
小丁很喜欢下班后在那里坐一会儿，她很享受与陌生人之间空间重叠但又不用交流的感觉，也可以等等合租的安德一起手挽手的回家。
她叹了口气，如果留在北京的话，这时候应该在跟安德琢磨去哪家店吃烧烤吧
安德现在在干嘛呢
在她高中无所事事的做眼保健操时，安德被抓到毁坏学校监控摄像，在保健操悠扬的bgm下，她隐约听到安德和校长争辩，说这是侵犯了学生的隐私权；
在她大二琢磨哪节课老师不点名时，安德申请上了去瑞典的交流项目，两年之后不顾那个白胡子导师的挽留，一声不吭的回北京准备考研；
在她毕业豪无头绪找不到房子时，安德又突然联系到她，说要和她合租，搬进新房的第一天，她向她表白，说从高中就喜欢她了；
小丁从惊讶到接受好像只用了短短几秒，毕竟当年上高中时她也在日记本写到，“我好像对安德有除了朋友之外的心动”，只不过那时她们都不知道彼此的心意，一直是用朋友的口吻小心翼翼的接触，一点点模凌两可的回应就足以让她们彼此心悸很久了。
那时的安德还是班里的宣传委员，在黑板报上写二十四字核心价值观的时候，不管排版的和谐美观，固执的把“自由”两个字加粗并涂成彩虹的颜色。
小丁看到之后去跟妈妈借相机，撒谎说学校有活动要拍照，还在大课间请病假，在别人都去做操的时候拿出那台佳能小相机对着“自由”两个字一顿乱拍，选出最满意的一张洗出来贴到日记本上，喜滋滋的欣赏了很久。门外时不时传来家人把糖装进纸盒的声音，劣质的塑料包装在纸盒上发出窸窸窣窣的声音，扰的人心烦，小丁为了不让家人发现她还没睡，蹑手蹑脚的在书柜里翻找高中的日记，看看还有没有什么遗漏的记忆。
人的记忆真是最不靠谱的东西，就像脑子里有一个加工厂，给美好的记忆镀了一层金，把不好的记忆蒙上一层灰。
渐渐的，那些充满灰尘的角落终会被时间吞噬，变成一片黑暗又空虚的伤口，想修补又不知从哪里修起，而那些金色的记忆，也会随时间变得不那么熠熠生辉。
幸运又不幸的是，小丁把她和安德相处的一点一滴都装进日记里，她能时时想起从见到安德到离开她的整个过程。
她记得，安德从瑞典回来的时侯，她去机场接她，给她大大的拥抱时候的温度；
她记得，在她焦头烂额的在房中介里找房子的时候，安德打电话说已经找好了房子，叫她搬过去住，还说有一个可以看到国贸的落地窗；
她记得，第一次肌肤相亲之后的那天清晨，她还在半睡半醒时，安德在那个小小的出租屋里，一边拉开窗帘一边说：“我们回头去瑞典生活吧”；
她更记得，在她看不到这段感情的希望也受不了北京的压力，想要回家时，安德的挽留。但小丁还是回来了，其中一部分是因为对母亲的愧疚。
母亲因为家暴和父亲离婚的时候，小丁才三岁，母亲在南方的小县城里一个人把她抚养长大，从小就被街坊邻居教导“长大了可要好好孝敬你妈啊”的小丁知道母亲有多不容易，于是不想再离母亲太远。
去北京上学工作的那几年，已经是对自己的最大放任了。
可是，安德并不知道小丁的家庭，小丁每次想要谈及自己的家庭的时候，安德就像嗅到什么独家新闻的一样，即使是善意的，但那种洗耳恭听的样子让小丁觉得窘迫。
大多数时间她是羡慕安德的，安德的家庭虽然算不上优渥，但父母都把最好的爱给了她。
不过小丁有时也会害怕安德那双亮闪闪的眼睛，那里面是原生家庭给她的勇气和无畏，在那双眼睛里，小丁觉得自己的阴影无处可逃，就赤裸裸的暴露在那里，与那光亮格格不入。
每每想到这些，小丁就会睡不着觉，洗脸池里都是她掉的头发。
当她又一次睡不着觉，在盥洗室梳洗时，小丁看着梳子上的头发，一根一根的把它们清理下来，把自己的头发和安德的分开，虽然都是短发，但安德红棕色的头发会在浴室的灯光下映出些许的红晕，即使掉落下来，滚在梳子上好几天，拿下来时也倔强得不会弯曲。
小丁苦笑了了一声，“她连头发丝都比我好啊。”她好像就是在那一刻决定离开安德的，并且当天买好了回家的票。
小丁之前和安德说过很多次，“我想回家，我想回家”，但每一次安德问她为什么的的时候，她都全部用“在北京工作太累了”塘塞过去，安德每次都会好好抱着她，带她去五道口那家她最喜欢的韩国料理好好吃一顿，或者安慰她工作的事情，哄她睡觉。
小丁把机票的时间告诉了安德，安德也没说什么，她太累了，每次小丁夜里睡不着时她也会跟着起来，抱紧她，安慰她，但是在一次次没有结果和回应的安慰之后，安德明白了，她是没办法留住要走的人的。
小丁的母亲托亲戚朋友给她找了份清闲的工作，安排了现在的结婚对象。
新郎是个什么样的人呢小丁也很难描述，对她来说，那个新郎是个相处舒服的雄性生物，学历相配，年纪相仿，而且都是单亲家庭。
那人很温柔，听她讲关于安德的事情也不会吃醋或是不高兴，只是淡淡的点头，像是听睡前故事的孩子。
小丁在他身边睡着的时候，他的呼噜声会让她想起小时候养的那只大橘猫，它会在阳光下把自己晒得暖洋洋，然后呼噜呼噜的走过来让她抱着，这声音让她觉得很安心。
“他是个很好的人，我没有理由不和他结婚。”
小丁在翻开的高中日记本上写了这么一句，就迷迷糊糊的睡去了。
明天，她会是最美的新娘。她本应该是最美的新娘。
我时常想着，人类脑子里的那个记忆加工厂，如果能篡改记忆就好了