“……据本市气象局最新消息,今日早上七点发布红色暴雨预警，预计将会出现短时特大暴雨，并伴有雷暴大风等强对流天气,请市民注意出行安全……”
早餐店里的旧电视机播报着天气预报，风扇蒙尘的扇叶呜呜转着,和灌木丛中的蝉鸣声融为一体。乐知时吃完了最后一口素汤粉，热得额头冒汗。一抬头，见叉着腰望向店外的老板感叹道：“这鬼天气，热死人了，还特大暴雨呢。天气预报真是胡说八道。”
他也站了起来，背上书包往外走，骑上了自己的单车。视野内是大片大片深深浅浅的绿，仲夏的风卷着潮湿的、热乎乎的空气拂上脸和身体,皮肤好像被贴上粘稠的一层膜。还只是清晨，光线里藏匿的热度就已经初露锋芒,日光反射在玻璃大楼，把除斑驳树影以外的一切变得炙热而煞白，仿佛影像失真。
的确不像是会有暴雨的天气。
到了教室,大家早早地就把空调打开,骑车出了汗的乐知时猛地进了空调房，下意识摸了摸手臂,坐下来翻开自己的书。
同桌借走了他的英语作业，还夸奖他的创意节作品好看。
“谢谢。”乐知时低头看笔记,想背书,但脑子里却想到昨晚在楼下吃宵夜时,对宋煜说的、很可能不会被他放在心上的邀请。
事实上可能连邀请也称不上,他只是在喝绿豆汤的时候提了一嘴今天创意节会换一批学生作品,上面有他的创意画，还有蒋宇凡的摄影作品。不过当时也只有蓉姨和宋叔叔对他的作品表示出了解的热情，宋煜安静地喝着，一个字也没说。
后来乐知时忍不住，又问他：“哥哥，你明天是不是有体育课？”
宋煜点头，然后问他怎么了。
乐知时说没什么。过了几秒，又找了一个理由，说想看宋煜的某本书。
“被借走了。”宋煜回答。
本来也不是真的想看，所以乐知时很坦然地点了点头，“好吧。”
他只是想确认宋煜是不是会上体育课。
因为从高中教学楼到操场的路线，是要经过创意节的展出地——小喷泉广场的。
“今天好像要下雨。”同桌抄作业的速度惊人，感恩戴德地把练习册递给乐知时，“你带伞了吗乐乐。”
乐知时回过神，点了点头，“我抽屉里一直有一把。”
“那就好，不过感觉用不上。今天太阳好大。”
开了空调的教室像一个大的速冻柜，让他和外界的温度隔绝，思绪很钝，体感也变得不灵敏，很难感知到外面的变化。乐知时怕热，所以一步也没有离开教室。
比他更厌恶高温的宋煜却不得不在第三节课的时候离开了冷气，很丧也很被动地去参加体育课。阳光虽然比早上的时候稍小了些，但闷得要命，像湿毛巾搭在脸上。
拧一把这座城市的空气，恐怕都是湿淋淋淌下来的水。
“我一会儿占个好点儿的球场，”秦彦揽住他的肩膀，“哎要不先买个雪碧吧？”
宋煜嫌他身上热，推开了秦彦，“热，不想打。”
“不行！卧槽你不打我怎么赢？你堂堂一个男高中生，怎么可以不打球？！”
他又一次开始了死缠烂打式哀求，一路从教学楼到主干道，再到关了喷泉的喷泉广场。
秦彦的视线被眼前的作品展吸引，“今儿是不是又换了一波？哎这个剪纸不错……没有我们高二的吗？”他看得快，走马观花，一回头看见宋煜停在了某个架子前，看得出神，不觉有些奇怪，“你看什么呢？”
“没什么。”宋煜转头，跟着秦彦离开了。
大夏天，他们还是被体育老师逼着绕操场跑了两圈。跑完之后宋煜就兀自走到操场边缘的自动贩卖机，买了一瓶冰水，灌了几口，心里的闷才少了些。秦彦拉了几个男生打三对三，因天气太热想速战速决的宋煜打得很猛，以至于对面的三个还以为他是精力过剩。
“卧槽，又进了一个！”秦彦像个在场上摸鱼的啦啦队队员，给宋煜大力鼓掌。
球落地，宋煜抓着衣领扇了扇，潮湿地空气流进他的衬衣里。天色暗下来仿佛是一瞬间的事，乌云很快占领了整片天空。
他伸出被篮球弄脏的手，向上摊开，似乎在等什么。
“宋煜，继续啊！”
“太热了。”宋煜转身离开球场，“我去洗个脸。”
秦彦觉得他莫名其妙，“你也太爱干净了，一会儿再去不行啊。”
但他从来都拦不住宋煜，只能看着，怪的是他没有直接去足球场后的洗手间，而是出了铁丝网圈起来的体育场，往外走了。
浅灰色的水泥地面上出现深色的暗点，一颗接着一颗。出了操场，宋煜步子快了些，后来直接跑了起来。教学楼里的英文朗读声穿过郁郁葱葱的树，穿着白衬衫的宋煜在树影下奔跑，最后停在展览区的某个架子前。
他微微喘着气，盯着架子上贴着的、写有[初二（8）班乐知时]的纸条。
雨开始下起来，透过云层和树的缝隙，滴在宋煜的肩膀。
本来想直接拿走，但他忽然间看见自己的手掌，沾上篮球上的灰土，很脏。于是他没有碰画，手握住架子的木条，举了起来，贴了画的那一面朝里，在雨下得更大之前，离开这片无人的小广场。
雨水将宋煜的后背淋湿，半透明的白衬衫包裹着少年微凸的肩胛骨。他进了初中部一楼的楼梯通道，用手背稍稍擦了一下额头的雨水，又低头，检查画有没有淋湿。
好在他去的及时，画上只沾了最初的几滴雨。这是乐知时画的雨中繁华的城市，但如同摄影双重曝光的技巧，车水马龙的都市映着隐隐约约的一片湖。
标题是——无处可归。
宋煜握着画架，从远离乐知时教室的另一个楼梯口上楼，楼梯的光线变得晦暗，在空气里隐隐的水汽中折射出回忆的倒影。
他好像看见六岁的乐知时蹲在屋檐下，指着地上漫起的、几乎要淹没一级台阶的水，问宋煜：“小煜哥哥，为什么一下雨地就会淹水？都快没过我昨天用石头堆的小塔了。”
那时候的宋煜也试图给他解释：“因为我们这里本来有很多湖，可以蓄很多水。但是为了建更多的房子，他们就把湖填了变成地，蓄不了水了。”
小小的乐知时蹲在地上，长长地哦了一声。
“所以是雨没有家可以回了。”
当时的宋煜只是觉得乐知时一窍不通，和他多么科学地解释一件事，他都有自己奇奇怪怪的理解。