地震发生的时候,宋煜正挂着氧在测控车内操控无人机。
当时震感很强烈，明明车是防震的，但还是摇晃不停。为了保住专门为高寒地带做高精度测绘的特制机,宋煜仍在操控台操控，直到有右边固定的大重量仪器砸了下来。
砸伤了他的手,也砸碎操作台上正在播放传送影像的手机。
仪器被挪开的时候，手臂一瞬间传来很沉重的闷痛，半边身子的气力几乎都抽走，车内的警报声响起、身边同组人的尖叫，还有通讯仪忽然中断的声音。
很混乱。
宋煜还算冷静，第一时间将机器数据保存，在学长的帮助下离开测控车，下车的当下他就发现自己的手机还在车上,还想上去拿，但被另一个学长制止,强行带他先到空旷地应急等待。
应急测绘小组的每个人在入组时都做了应急训练，大家安全地找到躲避处，整个团队只有宋煜受了伤,还有两个承担地面单兵工作的学长,离组在外，令人担心。
这里地处高原,背靠雪山，地理位置相对偏远,不多的信号基站遭到震动破坏,信号几近中断。
“打不通电话,没有信号。”
“我也不行。”
同组加上何教授一共十个人,两人离队外出,剩下的只有五个人有手机在身，充电宝只有一个，没有人把电话顺利拨出。氧气瓶不够，宋煜负伤，他们现在甚至找不到医疗救援。
与何教授同行的是当地地震局办公室主任，发生地震之后，他当即向何教授的团队请求了支援。
省测绘专家团队来到当地需要时间，而现在时间和灾情测控对他们的抢救工作来说就是最重要的，何教授的团队就是他们现在最好的选择。
在万分危急之下，何教授没有当机立断地答应，而是对自己带的这些年轻人说：“你们现在要抓紧时间回去，否则后面会发生什么，谁都预料不到。”
“特别是你。”何教授看了一眼受伤的宋煜，心里觉得唏嘘，这是他觉得做这一行绝好的苗子，他不希望这件事让宋煜对应急测绘产生恐慌情绪。
“我可以让他们派车送你们出去，现在就准备一下。”
没有一个人要走。
“我不回去。”第一个开口的是一个学姐，“我们干的就是应急，现在一出事儿就跑，算什么？”她从包里拿出纸和笔，自己写了一封协议，在最下面签了名，递给何教授。
“老师，你不走我是不会走的。”她虽然这么说，但手都在发抖。
这场灾难来得完全是预计之外，他们是突然背负使命的，这本不是他们应该做的事。
没人真的不害怕。
何教授没有来得及接过这张纸，就被其他学生夺走，他们在摇晃的临时避难处一个接着一个签完，最后是刚入组的宋煜。
他一句话也没有说。忍着疼用左手写下自己的名字，是最潦草的一次。
他们甚至连自我打气的时间都没有，就在慌乱间穿上防震救援衣奔赴战场。跟随主任到指挥中心安排的临时集中地集合的时候，应急测绘小组才终于找到了可以为宋煜诊断和包扎手臂的医护人员。
“小臂骨折了，我想给你固定住，千万要小心。”
宋煜全程微微皱眉，不说话。只是不断地在问，“有信号了吗？”
“不行，还是没有信号。晓月手机都关机了，他们说下午报的有大雪。”他忧心忡忡，“我们必须在下雪前收集到足够多的灾情影像，否则到时候什么都拍不到了。”
另一个学姐正在用笔记本对之前的影像进行建模处理，没有抬头，“卫星电话也行啊，总得给咱们一个吧。”
“现在卫星电话是最紧缺的，指挥中心和医疗队都不够用。说是明天中午之前帮我们争取到一个。”
“我好想给我妈妈打个电话……”
“他们一会儿会发对讲机的。”
“那个对讲机是和指挥中心沟通的内部无线电，工作频率不支持外部通话，也没有驳接器。”
处理数据的学姐忽然发现一个程序报错，“这个有点问题，你们谁会编程？”
“我。那个遥感程序是我写的。”宋煜刚吊起手臂，就投入到应急任务中，只用一只左手调试程序，在动荡中重新操控住特供机。
特供机的内置底层代码也是宋煜改写的，没有他在场，真的出了什么问题，没人能短时间内解决。
一个由研究生和博士的、不足十人的团队在灾情发生的第一时间，撑起了一线应急测绘任务，遥感的无人机在动荡的大地上空盘旋，让指挥中心的救援得到了最精确的指导，很顺利地救出了许多困在震中的人。
“外出的小罗和晨晨回来了！”
这是他们这一天得到的第一个好消息，尽管两个人多少都受了点伤。但他们也带回来非常珍贵的地面数据，供给数据处理分队的两位学姐与何教授一起进行灾情地图建模。
在震感渐平之后，他们回到了移动测控车，短时间内组建好应急移动监测平台。他们每一个人都承担着多重任务，分身乏术。从事发到下午六个小时，宋煜在两台笔记本和一个无人机操控台前用一只手做着操作，连一口水都来不及喝。
但只要有一口喘气的机会，他又会重复问：“有没有信号？”
大雪下下来，气温骤降，很多人的手机都冻得关了机，宋煜的手机屏幕都砸坏，也来不及去检查究竟是坏了还是关机。再后来志愿者来送水，监测中的宋煜听他们说话，似乎用老式电话可以打出去。他很快起来，吊着胳膊麻烦别人借他用一用。
“你试试吧，时好时坏的。”
他一直以来都冷静得过分，无论是自己的手砸到骨折，还是超负荷进行多任务处理，他都表现得训练有素，不像个普通学生，倒像是个真正的应急测绘员。
但拿到有可能能与外界联系的老旧手机，单手在很小的按键上输入一串他几乎倒背如流的数字时，宋煜的手指忽然间发抖，他的眉头紧紧皱着，手握着电话贴紧耳侧。
依旧打不出去。
“你发短信试试，他们是发短信出去的，但也不一定能发出去，就是有时候运气好可以。”志愿者也没有把握，“我也是听说的……”
宋煜向他道谢，节省时间，很快速地给乐知时编辑了一条短信。
[我是宋煜，我很安全，手机暂时没办法联系你，不要担心我，好好在家等我。]
看着打转的图标，还有这条消息。宋煜忍不住，又多发了两条。