他醒来的时候，天是亮的，雨已经停了，只是空气依旧阴沉沉湿漉漉的。室内有股细微的消毒水气味，夹杂在类似茉莉的香气里。
房间很安静，只有仪器运转而发出的嗡鸣。蔡绩睁眼时就发现自己被固定在床上，面向窗户侧躺着的。盖在被子底下的手脚紧贴住身体，完全动弹不得，有点像穿上束缚衣后的感觉。
他盯着窗外的天空看了很久，半天也不知道自己在想什么。即使只看见半个房间，他也知道自己一定是在病院之类的地方。无论是气味还是陈设都向他说明了这点。不过，这里的环境倒是比他想象中好了许多:房间里静极了，没有其他人的声息，因此是单人病房；入目的地砖与墙面一尘不染，不是惯常的蓝白色调，而是素雅清新的浅绿色，使人想到早春的气象；窗底近角落的位置，有一盆养得格外精神的素馨花，雪白无暇的花朵满满当当地挤在枝上。这种花尽管香气浓郁，在蔡绩的印象里却不是很吉利。老家的人说这是死人花，只在野坟周围长得多。
它的传闻是否属实，蔡绩没有细想过。但是墙角的那一盆花，在他眼里没有分毫和死亡挂钩的意境，而是充斥着几乎要自花瀑间喷涌出来的生命力。那无数枝条与花朵明晃晃地闪耀着，散发出比窗外天空更强烈的光芒。他着迷地，可以说是贪婪地看着那盆花，仿佛要通过视线把它的生气汲到自己身上。
得救了。自己的病好了。虽然不知道是怎么来的医院，接受了怎样的治疗，但是漫长的梦魇已经结束了。从今以后，自己将会焕发新生，好好珍惜身边的每一片风景、每一种声色，要满怀感激与喜悦的心情，像眼前这盆花一样穷尽力量地活着——
他在激荡汹涌的情绪里使劲伸了下肩膀，面对窗户的身体不受控制地向右侧倾翻，突然间从侧躺变为了平躺。原本看不见的另一半房间由此也映入他的眼中。只见有个女人一直静静坐在床边，就在距离半条胳膊左右的地方面无表情地看着他。他也看着她，脸上还残留着劫后余生式的涕零与狂喜，嗓子里已经发出窒息般的荷荷怪。喘。
“别叫。”女人说。如井水般冰冷的眼睛落到他脸上，噩梦中的疼痛仿佛又要重现。他紧紧地闭住嘴巴，像猫爪下的老鼠那样一动也不敢动。见他如此，女人这才伸手揿下床头的按钮。过不多时，一个女护士两手空空地走进来，站到女人的身边。这护士高高瘦瘦的，相貌没有什么特色，脸上的木然神色倒很符合蔡绩对于医院工作人员的一贯印象，只是她的两条手臂稍长，颇为突兀地垂在身体两侧摇摆。
女护士就这样晃荡着两条手臂，活像野狗甩着叼在嘴里的一截香肠，直勾勾地盯着床边的女人。如此怪异的一幕并没叫那个女人有什么反应，只以命令式的口吻说：“去给他倒杯水来吧。”
女人没有穿医生的衣服，护士却立刻遵照命令走了出去。蔡绩呆呆地看着这一幕，试图理解这究竟是怎么一回事。难道面前的女人是他的主治医生吗？然而她还穿着那身珍珠灰色的织衫外套，根本不是医疗人员的打扮，更重要的是她未免也太年轻了——看起来大约才二十出头的样子。
护士回到了房间里。她把蔡绩从床上扶起来，隔着衣物与被子，他仍然觉得对方的手冷得像冰，但却软得可怕。不是那种小说里称颂的柔若无骨，而是橡胶水管般任意地卷曲。因为心里害怕，他连轻微的挣扎都不敢有，乖乖地把那杯不知道有没有问题的水喝了下去。
做完这一切后，护士并没有就此离开，而是径自走到墙角，抱起那盆格外繁茂的素馨花。她用两条胳膊环绕花盆，紧紧地贴着胸口，样子就如同抱起一个婴孩来打量它的长相。
“断了。”护士说，音调平得就像是在念外国单词。
床边的女人稍稍抬头，视线终于从蔡绩身上挪开。护士依然抱着花盆，直挺挺地转身面对他们，重复道：“断了。”
“被病人弄断了吗？”
“枝条，断了。”护士依然以那儿童学语般地腔调重复着，每个字都断得很开。像是觉得不足以表达她的意见，她紧接着把花盆往上举了举，木然而急促地说：“断了！”
蔡绩的心底升起一股寒意。在那完全不像正常人说话的腔调里，某种强烈的危险逐步涌现出来。在护士怀中，雪白的花朵也突然间没有了先前那股盎然生机，浑像一堆纸扎的假花挂在那里。该不会觉得是他把花弄断了吧？正当他这样想时，床边的女人说：“枝条断一两根也是正常的吧？养一养就好了。”
护士没有表情的面孔稍稍仰了仰，躺在她下方的蔡绩只能看见她的下巴急促地鼓动，强烈的不满于沉默中散发出来，空气里震动着细小斑斓的颗粒，使人联想其野兽愤怒时滚动在喉间的颤音。他的身躯立刻就僵住了，一半是恐惧于这个诡异的护士，另一半则是为了自己。眼前颗粒般游动、虚化得有些支离的空气，怎么看都像他当初发病时的先兆。
他战战兢兢地等待着。等着下一秒任何可怕的场面出现，将他于不久前刚刚萌生出的那点希望撕得粉碎。对于自己眼前的处境，他基本上放弃了思考，反正再思考也不会有用。自从小刍失踪以后所发生的每一件事，他都已经分不出真假，更不知道身旁这个可怕的女人——不是指抱着素馨花发怒的护士，而是他旁边这一个——到底为什么会在这里。
有着秀气端丽的外表，却不折不扣是罗刹恶鬼的人站了起来。她与护士隔着病床，还有床上的蔡绩，两人间气氛险恶地相对而立，俨然已经成了某种冲突爆发前的对峙。最后，还是他眼中的罗刹女率先开口说：“下次不会了。”
护士鼓动的下巴微微沉落了一分，但依然沉默着不吭声。眼见如此，罗刹女又以盖棺定的语调说：“以后病人的房间里不再用你的花了。”
“不用，了？”
“嗯，不用了——但是不能问这次弄断枝条的是哪个病人，也不可以去找对方。”
护士的面孔垂了下来。她下巴的鼓动停止了，空气中再度弥漫起类似茉莉的清香。随后她就这么用胳膊缠着花盆，旁若无人地离开病房。房门合上后，罗刹女坐回原处，缓缓闭上眼睛，像是在平复心绪，结果头却重重往下一沉，像打瞌睡惊醒的人那样遽然睁目，一瞬不瞬地盯着蔡绩。
“感觉怎么样？”
“……什么怎么样？”蔡绩颤抖着说。
“身体有什么感觉吗？哪里不舒服？还是哪个部位动不了？”
哪里都动不了。蔡绩在心里想着。不知是心理压力还是躺得太久，被对方这么一问后，他只觉得浑身上下都不对劲，像发冷也像发热，时而发疼时而发痒。还没等他分辨出自己究竟是个什么感觉，对方便像坐了一整天门诊医生那样潦草地打量了他几下，便断定他没事了。