1991年，京州。
“佘莉，这是公司新来的艺人，以后归你负责了，你们俩认识一下吧。”
新来的年轻人相貌俊朗，顶着一脸阳光灿烂的表情和一头干净利落的短发，是那个年代最流行的阳光型帅哥。
“佘姐您好，我叫杨培，现在在中戏读大二。”
“你哪年的？”
“72年。”
“72年啊？那也才比我小三岁，叫什么姐，把我都叫老了。”
“那我叫您什么？”
“叫莉莉吧！”
“这不太好吧。我都听说了，您是公司年轻一辈的经纪人里最受领导器重的了，都说跟着您，绝对能发展得特别好。我特别尊敬您，怎么敢……”
“你这都听谁说的？小小年纪不学好，马屁倒是挺会拍。”
“佘姐，我不是……”
“哈哈哈……”佘莉大笑起来，满面青春爽朗，“逗你呢，傻小子。以后跟着莉姐好好干，保准把你捧红了！”
“好好，谢谢莉姐！”
……
1996年，京州。
小小的房间，啤酒瓶倒了一地。
“杨培，你怎么又喝这么多酒？”
“你少管！”
“我前两天发给你的剧本看过了吗？”
“没看！”
“没看？为什么不看？这部戏是我好不容易给你争取来的！”
“一个男五号，还好不容易争取来的？我不演！”
“你……这是大制作，多少人挤破头都挤不进去，你一句不演就把我打发了？”
“说了不演不演，你怎么那么多话？我们班同学，好几个长得不如我成绩不如我的，都演男一女一了，我他妈现在还在演男五号，什么时候能出头？”
佘莉无言以对。
“所以，你在怨我吗？怨我没有把你捧红？”
“我……我没有！”
“你最好没有！小红靠捧，大红靠命，这个道理你不是不明白。再说，你曾经不是没有过机会，上次张导那个戏，你嫌男三号不演，结果人家演完就……”
“啪——”
啤酒瓶摔得粉碎。
杨培满脸通红大喊：“别说了别说了，你烦不烦？”
佘莉满脸失望，“砰”的一声摔门而去。
……
1999年，春，海城。
铃声响了好十几秒，才终于被接听。
“喂……”电话这头，佘莉声音虚弱。
“喂，怎么了？”
“你在哪儿，我……有事跟你说。”
“什么事？我在片场呢，这有点乱，你有事快点说。”
“我……我怀……”
“导演，来了来了……”电话那头，声音被压低，“我这有点忙，等我回去再说啊！”
“好……好！”
“对了，你去医院检查了吗，到底哪儿不舒服？”
“嗯……没事了，等你回来再说吧。”
“好，那你注意身体，有事给我打电话，乖！”
嘟嘟嘟……电话挂断。
……
1999年，夏，海城。
汽车疾驰而来。
“砰——”
一声巨响，穿着宽大裙子的女人被撞出去三米远，整个人倒在了血泊中。
司机懵逼了，仓皇逃逸，迷迷糊糊的女人看着车辆逃跑的方向，最终闭上了眼睛。
几分钟后，偏僻的道路终于出现路人，惊慌大喊：“啊，来人，有没有人啊，救命啊……”
……
1999年，秋，京州。
会议室里，烟雾缭绕，气氛十分压抑。
一个络腮胡子的男人沉重地宣布：“电影被禁了。”
“啊，怎么可能？”
“尺度太大，没办法。”
“这……怎么会这样？张制片，你这消息可靠吗？”
“我有朋友在****，他亲口告诉我的，错不了！”
“这……”杨培满脸惊愕，多年夙愿，这一刻全部成了空，“张制片，把大尺度的镜头剪掉，不行吗？”
“砰！”另一个肥头大耳的男人猛捶了一下桌子。
“绝对不能剪！那些场景，是这部电影的高潮和精华，剪了之后，这个故事都不成立了，还算个屁电影。”
“可是不剪的话，电影连上映都上映不了，怎么……”
“怎么，小子，你现在是在教我做事吗？你觉得，你比我更懂电影吗？”
“不不不，邓导，我不是这个意思！”
“你最好不是这个意思！我告诉你，这电影是我拍的，怎么剪我说了算。国内市场接纳不了，那我就去参加国际影展，等我拿了大奖，再让国内这群凡夫俗子看看，他们错过了多么优秀的一个艺术品！”
一屋子人你看看我我看看你，都是摇头叹息。
……
1999年，冬，京州。
冬日的京州，天气格外的冷。
杨培的小房子里，和他同样年轻的贾振军、向诚、李明伯聚集在一起，四人都顶着鸡窝头、灯泡眼，麻将搓得哗啦哗啦响。
“三万！”向诚打了一张牌，“大杨，接下来你打算怎么办？演员这条路是肯定走不了了。”
“六条！”杨培打牌，并不回答。
“碰，七条。”李明伯接牌，脸色十分气愤，“他奶奶的，邓元涛简直把你害惨了。他现在倒是名利双收，电影拿了金狮奖，一下子蜚声国际，回国后片约肯定少不了。可你作为男主角，半点光没占到，还因为电影尺度太大被封杀了……这他妈算个什么道理！”
“狗屁道理呗！”向诚好不气愤，“现在国内影视圈就是这个鸟德性，尔虞我诈、翻脸不认人，到哪儿都是。当初邓元涛筹拍这部电影，找了多少人都不愿意接，是大杨顾念和他有点交情才接了。可现在呢？前两天给他打电话，这孙子连接都不接，什么玩意儿！”
贾振军叹了口气：“算了，人都是这样，拜高踩低，太正常了。再说了，就算邓元涛接电话有什么用，大杨是被****封杀的，天王老子也没辙啊！”
“那大杨的演艺道路……”
大家都不说话了。
李明伯叹气：“坚持了这么多年，好不容易有点起色，眼看就要红了。可到头来……却是竹篮打水一场空。三筒！”
“胡了！”杨培推牌，一脸冷峻，“清一色，给钱！”