我是个女孩，今年七岁了。因为鼻子上长着几颗雀斑，大家都喜欢叫我：小草莓。
我生病了。很严重的病。
一年前，爸爸妈妈开始经常带我往医院跑。不停地检查、抽血、打针，我好害怕，每次都疼得直哭！
记得有次从医院回来，妈妈牵着我的手一路上不停地流眼泪。爸爸是警察，他一直很勇敢，但是他也哭了。妈妈把我抱起来，一边哭一边摸着我的头，说舍不得舍不得。
妈妈眼泪热乎乎的，她亲我的时候，眼泪擦到了我嘴边，咸咸的。
从半年前开始，我不停地发烧。整晚整晚高烧，我浑身难受。全身是一点一点的红斑，手和脚都很痛。然后就去医院吊针，躺上几天，好不容易回家了，隔不了多久又要往医院跑。
每次去医院路上，我都能看到很多和我同龄的小朋友，背着书包，由爸爸妈妈、爷爷奶奶或者外公外婆牵着抱着去上学。
我也想去。我记得在幼儿园第一年，认识了很多小朋友。大家一起吃饭，一起睡午觉。阿姨老师们对我特别好，因为我的鼻子上有雀斑，所以大家都叫我“小草莓”。
我喜欢吃草莓，喜欢这种红扑扑的水果。那时我很开心。每次他们叫我小草莓的时候，我就咯咯地笑。
后来我住进医院，妈妈和我说托了人帮忙提前排到了医院床位，可以马上住进去。
每次医生来的时候都很客气，但好几次走出病房时，我都看到他们在摇头。住了没多久，医院和妈妈说不能住了，于是我又搬了出来。
有次听隔壁床的大人在谈论，说这么大的医院不会医治治不好的人。怕人死在医院里，坏了医院的名声。
于是我搬到了一家楼层较低的医院里，医院的电梯、电灯都没原来那家大医院漂亮。但是这家小医院的医生叔叔和护士阿姨都对我很好。
我讨厌抽血、打针，我特别怕疼。后来因为每天都要抽血，就慢慢地就习惯了，妈妈看到我抽血时会哭，我就笑着和她说：
“妈妈，一点也不疼！小草莓一点都不怕！”
医生叔叔和护士阿姨都夸我勇敢，我好高兴。不久，整个楼层的病人就都认识我了，都管我叫小草莓。
听到爸爸和妈妈说，我住院要花好多好多钱。我知道他们赚钱辛苦，爸爸经常加班出差，所以很少有时间来医院陪我。妈妈每天下班后会急匆匆赶来。然后从包里拿出前一天烧好的盒饭，去楼道里用微波炉加热，坐在我床边边吃边给我讲故事。
妈妈将一本厚厚的书放在我病床旁的柜子里，她说这本书叫《圣经》。圣经里有很多故事，都是关于外国人的，妈妈偶尔会给我读，但我不太喜欢听。虽然我是女孩子，但最喜欢《西游记》。别人都喜欢孙悟空，而我喜欢铁扇公主、红孩儿，我也喜欢太上老君。觉得这位老伯伯特别厉害，孙悟空所向无敌，但是他的金箍棒都是这位老伯伯造的，火眼金睛也是靠太上老君的炼丹炉炼出来的。
你说，太上老君是不是超酷？
我相信世上有神仙，神仙都住在天上。尽管我的病房比较高，但神仙会住在其它地方。
可是妈妈不信，她说天上是大气层，再外面是真空的宇宙空间，我们看到的星星就是很远很远的地方，一颗颗像地球、月亮这样的圆形星球，甚至是一团团巨大的燃烧火焰。围绕着我们所住的地球的，还有月球，和无数人造卫星。如果真有神仙，那天上来来往往这么多飞机、宇航飞船，为什么见不到他们。我和她说神仙原来住在天上，但因为人类要去天上做重要的事，所以神仙就搬走了。就像这个医院新楼建设之前，原来老居民都会搬走一样。
神仙们只是搬到了一个我们去不了的地方。但是当人们遭遇灾难时，神仙一定会来帮我们。
妈妈笑了。我看她还是不肯相信，不过妈妈虽不信我们的神仙，但她信外国神仙。她每周日上午都会来晚一些，说是去教堂做礼拜，每晚也为我祈祷，希望我恢复健康。
我问祈祷是什么，她说是把自己想说的话告诉天上的神，这个神叫上帝。我问上帝住在教堂里？你每个礼拜都要去见他。她说上帝不住在教堂里，但教堂里有牧师，他们能替代上帝听我们普通人的告解，忏悔自己做错的事和犯下的罪孽。
我听不懂，我问妈妈是不是做过坏事，所以要常常要忏悔？妈妈说，人生下来就有罪。我们不因为犯了罪才成为罪人，是因为我们本身是罪人，所以才犯罪。生活在世上就是要赎罪。
我很害怕，我想不起来做错什么事情。我问：“妈妈，如果我现在生病死了，那我是不是来不及赎完我带着的罪？我是不是就是个罪犯？”
妈妈哭了，说我是好孩子，没有罪。
我还是听不懂她说的。
我一直都想知道自己到底得了什么病，常常向同病房的其他孩子打听。
哦，我忘记说了。病房里还其它病床，但每次来的病友都很快出院，所以我感觉自己的病比他们都严重。
我问护士阿姨是什么病，她们都说是感冒。但我也感冒过，两三天就活奔乱跳去公园了。但现在，力气却一天比一天少。
每一两周，护士阿姨就要给我吊针，注射些黄颜色药水。药水打进去时非常疼，打完后针拔出来时，不小心会溅到皮肤，如果没及时擦掉，皮肤就会烂成个小口子，也很痛。
我想回家。每次外公外婆来看我都要哭，我说别哭，带我回家吧，或者去公园玩一圈也行。我好久没出门玩了。但他们说不行，医院也不让我离开，说外面有细菌，容易感染其它病。
我很不高兴，我都这样了，还担心其它什么病？
听爸爸妈妈说，家里把房子买掉了，拿去买药。还到处借钱，妈妈用手机在网上寻求帮助，好心人给到的钱也花完了。爸爸妈妈满面愁容，我也很难过。
随着药水越打越多，我身体像越来越重，走路吃力，下个床都要歇半天。然后我开始掉头发。开始是几根几根地掉，后来是一把一把，比秋天的叶子掉得还快。没多久，我头上就没多少头发了。妈妈觉得稀松难看，问我要不要索性都剃了。
听说我婴儿时剃过胎毛，每剃光一次，后面就长得更浓密。于是我就答应了。剃光之后，妈妈给我买了顶小红帽。戴着帽子，就更像一颗红扑扑的草莓。
我一直想去楼下，从窗户往外看到楼下有片绿地，我好久没去草地走走。