一个人沿着街道往回走着，赵慕慈已经回到现实中。
但思维却不由的飘散起来，记忆中的沈浩言再一次浮现在眼前。
沈浩言看似高高大大，表情严肃，初见之下令人望而却步；只有赵慕慈知道，他实在是温暖又贴心，待人是极好的。初春三月，树叶抽出嫩芽，阳光明媚，沈浩言会和她一起去隔壁学校看樱花，粉色的花朵大片大片的映在白云和淡蓝色的天空中，煞是好看。沈浩言脖子上挂着包，手里帮她拿着饮料，一边走，一边偷偷吸一口。赵慕慈顾着拍照，一不小心迷了眼，哎呀一声转过来；沈浩言紧忙带她到路边，小心拨开她的眼脸，笨拙又细心的帮她吹出来。
学校外走上一公里有个广场，周边零零散散也种上了几颗樱花树。沈浩言买了风筝，在一个有风又明亮的下午和赵慕慈去那里玩。沈浩言显然没有太多放风筝的经验，还没放起来就放下好大一坨线来。线缠到了一起，半天解不开。赵慕慈急的怪他，他一倔强，拿了风筝和线，走到远远的地方停下来拆解，不让她靠近。赵慕慈努力了半天，他才肯答应她帮忙一起拆解线。终于解开了，风筝飞上了天，两个人又笑起来。
夏天的时候，赵慕慈和沈浩言躲在有空调的图书馆里上自习。每到下午三点钟，沈浩言就穿过晒得炙热的水泥路面，去二号餐厅冷饮部，买一盒红豆冰沙回来。沈浩言满头是汗，一只手捧着冰沙坐在自习室外面的长椅上；赵慕慈坐在他旁边，自己吃一口，再给他喂一口，另一只手拿书帮他扇着。往往这时候，沈浩言就露出傻乎乎的笑，赵慕慈瞧着也开心。
每到夏天，赵慕慈跟很多女孩子一样，喜欢穿夹板凉拖，方便随时冲水凉快。有天傍晚接到沈浩言电话，说他在超市门口前面，让她下来玩。赵慕慈从宿舍下来，加入了聊天玩笑之中。第二天收到一双新拖鞋，沈浩言闷闷的说，看到别的女孩子都穿新拖鞋，只有他的女朋友穿的是旧的，他不开心。赵慕慈哭笑不得，打开包装，是粉粉的颜色，鞋底有两只可爱小猪。赵慕慈立刻换上，整个夏天跟着沈浩言到处跑。
秋天的时候，沈浩言经常穿一件外面摸起来手感极好的浅灰色绒衣外套。晚上下自习回寝室的时候，赵慕慈会偎在他胳膊上，把脸挨在他衣服上磨蹭。有一次忍不住感叹：“毛茸茸的，真像一只熊啊”沈浩言竟然不吱声了。赵慕慈追问他怎么了，他轻轻说道：“我生气了。”赵慕慈好奇追问：“为什么呀”沈浩言磨叽半天，孩童般委屈的说道：“你叫我熊。”赵慕慈被萌化了，越发觉得他像一只熊。从此天天叫他熊，他也老实答应着。
沈浩言会带她去见他的朋友和同学。十几个精神小伙围坐一大桌，几乎都是沈浩言那样的气质。赵慕慈低着头不肯讲话，男孩们就逗她；她一开口，男孩们就取笑她，惹得大家都笑起来。赵慕慈跑出房间，沈浩言跟出来，抚慰她几句，又拉着她坐回席间。后来沈浩言告诉她，他的同学们对她印象都很好；每次出去聚会，他们都喊着让沈浩言带上小赵同学。赵慕慈也知道这一点，跟他们愉快玩耍，言辞无忌，仿佛众星拱月一般。
冬天的时候，沈浩言会买糖葫芦，他一根，她一根。有时候会买学校外面的红薯或糖炒栗子，在赵慕慈下晚自习的时候等在寝室楼下，搭配着想念的拥抱和温柔的吻，一起带给她。赵慕慈爱漂亮，腿上不肯多穿，薄薄一层绒裤，套上长靴，美丽是美丽，却也冻得瑟瑟发抖。沈浩言和她吃完午饭，从二楼食堂往下走，发觉她缩成一团，把她拥在怀里说：“赵慕慈，你把毛裤穿上吧我不嫌弃你。”赵慕慈当然不肯穿，心里却暖暖的。
赵慕慈爱吃学校门口小巷子里的麻辣烫，沈浩言却不爱吃。不仅不爱吃，还认为不卫生，刚开始总是劝赵慕慈。赵慕慈抵抗不了美味的诱惑，走到摊位前总迈不开脚。慢慢的，沈浩言从无奈陪同，到心甘情愿，甚至还会不时的尝几口。后来赵慕慈不开心了，他还会主动提议去吃。寒冷的天气，冒着热气和香味的麻辣烫，还有身边的沈浩言，都是赵慕慈眼中甜蜜爱情的模样。
零碎的记忆中，赵慕慈洗了头发，没等吹干就来教室里找沈浩言，沈浩言看着她被风吹乱的头发，叫她毛丫头；赵慕慈从卫生间出来，手上滴着水，沈浩言等在外面，一言不发掏出纸巾替她擦拭；赵慕慈有了伤心事，找沈浩言哭诉，沈浩言不能做什么，只是紧紧拥她在怀里，任她尽情哭泣；赵慕慈过生日，故意暗示他，沈浩言嘴上不说什么，那一天却买了蛋糕和漂亮手镯，等待赌气外出的赵慕慈回来。
两天没见了，赵慕慈在寝室等电话，左等右等等不来；电话响了，赵慕慈讲完，拿起包就往下冲，一不小心崴到脚；沈浩言坐在寝室前的藤廊下，捧着赵慕慈的脚，小心翼翼的帮她吹，仿佛这样就好了；沈浩言去面试，临走前特意来找赵慕慈。赵慕慈等在宿舍楼下，帮他整理好领带，甜甜的祝他一切顺利。
在沈浩言面前，赵慕慈是傲娇的，甚至有时候有些骄纵。沈浩言是典型的北方男生，总是一如既往的用宽厚和温暖包容着她，如同早晨的太阳一般，永远只是给出温暖的光芒，却从不灼伤她，也从不禁锢她。赵慕慈反应敏捷，言辞方便，相较之下沈浩言就有些笨嘴笨舌了。赵慕慈觉得她要比沈浩言聪明，沈浩言总是笑着认同，说她是聪明的小女孩。赵慕慈再也想不到，这么聪明的小姑娘，怎么就从一开始的不愿意，变成了呆笨熊的女朋友呢。
还有很多很多，点点滴滴，构成了赵慕慈大二和大三的所有甜蜜时光。沈浩言带给她的这些微不足道的温暖与甜蜜，就像暗夜里微弱的光，成为她人生的底色，让她如今回想起来，仍感到慰藉和幸福。冰冷的城市，孤独的时刻，疲惫的心灵，她是靠着这一点底色，尚能支撑至今。