父亲说：“老祖宗不会高兴的吧”
奶奶说：“雨下这么大，会不会惹怒了”
爷爷说：“明天就知道”
沈长官，听完这几句话，你能想到什么要我说，这就是一场封建迷信活动。我们国家的人，总喜欢把天灾归咎于得罪了老天爷、老祖宗。为了平息老祖宗的怒气，烧香保平安，也属正常。
总之，这几句话我虽记下了，但却完全没当回事，转头又躺下睡觉。
第二天，母亲叫我起床吃饭。饭桌上，他们交待，让我独自在家，锁好门，安安静静做作业；他们呢，则集体出发去镇上庙里烧香。至于午饭，母亲已经做好了一份现成的，到时候自己热热吃。
吃了饭，邻家的叔婶就来招呼出发了。我老老实实呆在家里，闷得不得了。好不容易写完了作业，才发现已经到了中午。雨真的停了，好久不见的太阳也赏脸出来露了个面。换成以往，我早就迫不及待出门找朋友玩了。
端起桌上的冷饭，我准备先热热，把肚子填饱。就在这时候，院子里的狗突然叫唤起来
家里这条狗，平日里温顺得很，总趴在院子里懒洋洋睡大觉。村子里的人它都认识，所以要听它叫唤一声，难比登天。今天突然来这么一下，吓得我一哆嗦，手里的饭碗直接掉在了地上，整个人跟着颤抖起来。
沈长官，你想想，一个八岁的孩子，孤零零在农村家里，村子所有大人几乎都走了。此时院子里的狗狂吠不止，换成是你，你怕不怕
一定是陌生人吧难道是老师在课堂上说的人贩子还是偷东西的贼呢那一刻，我脑子里闪过好多念头，每多出一种猜测，都比先前的更吓人。
我小心翼翼，一步步走到门前，问了一句：“谁”声带明显在发颤。
别问我怎么知道门外有人站着。人家都说小孩子的直觉很灵，反正那时候，我坚信外面是有人的。哦，对了，农村的木板门，是用一根粗棍子拴上的。可以说，就是这根棍子在支撑着我的理智，给我安全感。要是我没有把它栓上，那会恐怕早就吓晕过去了。
晕是没晕，但离晕也不远了。特别是眼前离我只有半寸的门突然被外面的人敲响的时候。
“砰砰砰砰”
“砰砰砰砰”
连续两次，发出四声。老天，即使现在想起来，我还会冒冷汗。
狗叫声越来越响，像是哀嚎。我脑海里不由自主产生了一副臆想出来的画面：院子里大概来了两个人，一个在敲门，另一个在打狗。这样一想，眼泪直接从眼眶里涌了出来。张嘴想哭喊吧，又发不出声音。
就这样浑身颤抖了大约十来分钟，突然某一刻，心里的巨石彷佛飞走了一般，变得无比轻松。眼泪止住了，身体也站稳了。再听外面
，不知何时，狗也停止了叫唤。
一切彷佛没有发生过一样。
一时间，我有些不知所措，像是为了确认自己还活着，我叫了一声狗的名字。
“汪。”一声回应在院子里响了起来。
我长舒一口气，下定决心开门。为什么突然又放心了不知道。反正我意识到，院子里已绝对没有旁人了。另外，如果把狗也牵进屋子，至少有个伴，对不对
门开之后，院子里一切如常。家里的洗衣石板下，就是简陋的狗窝。刚才明明还叫个不停的狗，此时正一脸轻松趴着打盹。院里的水泥地面还有着大雨过后的湿漉痕迹。我走上前，把牵狗绳解开，想把它带到屋里去。
然而，狗却不太配合。任我拉了好久，它就是不愿意挪窝。
就在这时，一个声音在院外响了起来。
“小孩你好”
抬头望去，是个陌生的中年男人。
我怕生，不好意思答话。没等我说话，狗突然立起身子，嘴里低声咆哮起来。
那人被狗吓了一跳，连退几步。“孩子，你家狗咬人吗”
看他滑稽的模样，我被逗乐了。稳稳牵住了狗，我摇了摇头，让他别害怕。
陌生人心有余悸，隔得远远的，自我介绍起来。“是这样的，孩子。我不是你们这里的人。我来自辽宁。”其实听口音，我就知道他肯定不是连田人。他的普通话比连田镇上每一个人都说得标准，也好听。我只在广播里听过这么悦耳的普通话，立时对他产生了一些好感。
“我是搞科研工作的。科学家，明白吗”
科学家前几天老师提问，让我们说说自己的理想，我就说自己要当个科学家。但实际上，我连科学家是干什么的都不知道。现在好了，一个活生生的科学家站在我的面前。
“我们有个工作，要去县城。请问，该怎么走啊”
如果当时我只是告诉他进城的路，这件事或许就会这样结束了。但，一来，我还没有去过县城；二来，我当时的第一反应是难道是“来客”了
你一定会觉得奇怪，为什么提到“来客”这个词，我会这么严肃吧
这又涉及到连田镇的规矩了。没错，我们那个镇子，规矩多得很。
我也不晓得是哪位老祖宗设立的，总之，对于连田人来说，“来客”是一件必须严肃对待的事。它不仅仅代表着家里来了客人，而是一种礼仪。
沈长官你已经看过地图，知道连田镇跟外界只有一条想通的路。可万一你不熟悉路线，误打误撞来到连田了，怎么办一点也不必担心，无论你去哪个村子，连田人都会热情款待你的。供饭和留宿自不必说，主人家还有义务保证客人的安全。
你没听错，是“义务”
只要双方确立了主客关系，从客人进门那一刻开始，到他离开连田镇这期
间，无论客人出了什么意外，主人家都必须负责
具体的责任，说大也大，说小也小。
大的，比如客人死了，那么全村人都会把主人押送到局里，请求局里给他判刑就算客人的死与主人并无关系；小的，比如客人受了伤，那么主人家必须赔付医疗费。
但不管是大是小，有一点几乎可以确定：违背了待客之道的人家，会被全镇人孤立
可不要小看这样的处罚啊。在农村，被孤立，简直等同于判了死刑。农忙时，不会有人来你家帮忙；遇上婚丧嫁娶，没人前来参加；你的孩子交不到朋友，也没人愿意和你家的成员说话。不开玩笑，我亲眼看过一位阿婆，在家里其他人都外出的情况下，拄着拐杖，也要步履蹒跚把客人送出镇去。
当我们把眼前的异乡人视为“客人”的那一刻，我们就把义务像枷锁一样放在了自己的脖子上。而我紧接着问了一句蠢话。这句话，简直就像一把锁，把还没有拷牢的枷锁给锁死了。
“你要进来喝口水吗”
本章完