一、
刚入伍的新兵都会被集中到几个地方进行为期三个月的军事体能训练，期间不得随意与外界联系。所有的一切都会按照军事化进行，没有自由，绝对服从管理。
所以，新兵连三个月，洛淇只给路云其打了两次电话，每次不超过五分钟。写了一封信，但却始终没有收到回信。她不知道，信送到了还是没送到。
新兵连的每一天都被安排得很满，洛淇也没有多余的时间和精力去想太多，晚上也是倒头就睡，想在梦里见到他也没有机会，因为累到无梦。
下连后，各个单位还要对所招的新兵进行业务培训，期间各种制度和新兵连一样。所以，下连后洛淇给路云其写的第一封信，已是2015年4月了。
而等来的回信却只有五个字。
洛淇清楚地记得，那是2015年4月12日的上午，单位里的通讯员把信交给洛淇。看到信封上“路云其”三个字，洛淇心里激动得就像在漫长的黑夜中看到了火光一样，她一刻不停地拆开了信封。这是她入伍半年多以来收到的第一封路云其的信。
可是，看到信里的内容后，洛淇脸上的笑容瞬间凝固了，她的心从云端狠狠地摔落到万丈深渊，还有千军万马呼啸着追杀，不留一点余地。
信纸和信封一起从她的指尖滑落，“啪”地一声落到地上，和冰凉的地板融为一体。
轻飘飘的信纸，沉甸甸的五个字。
“我们分手吧！”
五个字，一页纸，穿越两个城市的距离，长途跋涉，千里迢迢，来到她的身边，只为听听她心碎的声音。
一年的坚持，半年多的等待，却还是等来了这样的结果。
她原本以为，只要心中有爱有彼此，就算再远的距离也阻隔不断他们的情谊，两年时间也只是弹指一挥间。可是，现在看来，是她把一切都想得太简单太美好了，距离真的是一种可怕的东西。而如今他们的距离，已不再是两座城市的距离，而是两颗心的距离。
原来爱情真的这么脆弱，分开还不到一年，就已经破碎不堪。可她还爱着他的呀，她一直都想着他的呀，为什么，他却提出分手？为什么，连分手都只有五个字？理由呢？难道连理由都没有吗？
洛淇借口说她有很紧急的事，和带班班长申请了打电话的机会，拨通了那个早已深深地刻在她脑海里的号码。
“对不起，你拨打的号码已停机，sorry ……”
洛淇失望了，也心碎了！
从那之后，洛淇就再也没有打通过路云其的号码。再后来，该号码变成了空号。
变成了空号的十一个数字，却依然印刻在她的脑海里，变成了一串难以磨灭的符号。
而他留给她的，除了回忆，似乎也只剩这一串符号了。
二、
收到信的那天，正好是洛淇感冒的第三天。那天晚上，为了不让战友们看到她失态的样子，她跑到厕所里一个人哭了很久，泪珠就像雨滴一样哗哗滚落，带着这半年来的所有思念和期盼。
他和她表白的时候，她哭了，哭的莫名其妙；他和她分手的时候，她也哭了，哭的昏天暗地。
原来我的名字就是为你流的眼泪啊！
原来我注定要为你流泪！
我的眼泪流干了就变成了你！
这大概就是我之所以叫“淇”而你只是“其”的原因吧！
如果，你叫路云淇呢？
洛淇的身体一向很好，已经好几年没有得过重感冒了，平时连感冒都极少有。可这次，她却整整感冒了两个礼拜。
或许，身体的疼痛包裹着她，刚好让她的脆弱有了凭借，好让心里的难受不暴露得那么赤裸裸。
她想知道原因，至少也给她一个死心的理由。如果，他真的不爱她了，或者爱上了别人，那么她会放手的，她不会死缠烂打纠缠不清，这是她的爱情箴言，就算再喜欢一个人，也不能丢掉自尊。
可是为什么，他除了分手，什么都没说？而且还换了号码，就像突然从人间蒸发了一样，断了和她的一切联系。这是，在向她表决心，断了她的念想吗？还是，有什么难言之隐？
她还是忍不住给他写了信，写了一封又一封，全都杳无音信。她不知道他有没有收到她的信，还是收到了但不愿意回。她的心一点点凉透，直到没有力气再继续写字。
有的话，已经说了千万遍，可终究只有自己听得见。
或许，只有回去，才能知道她想知道的真相了。
这样，她无论如何都要回去！
她一定要回去！
路云其，你还欠我一个理由！
三、
一年后，张一凡来部队看洛淇。那是暑假，八月的风还带着炎热。
他一个人来的，带着仆仆风尘。
一年半没见了，他还是老样子，天然柔顺的头发，在额头自然分开成一个好看的弧度。瘦瘦的脸上棱角分明，带着几分路途的疲惫。在洛淇的印象中，他好像从来都这么瘦。可洛淇，却已经不再是一年半以前那个长头发白皮肤的女孩了，现在的她，皮肤黝黑，顶着一头跟男生一样短的头发，凌乱、毛躁，没有任何的发型可言。现在的她，除了那张脸，好像什么都变了。
她瘦了，黑了，憔悴了，也成熟了。
都说一个女生在经历了一次痛彻心扉的失恋以后，会瞬间成长，好像是真的。
对于张一凡的到来，她很开心。这种他乡遇故知的喜悦，就像久旱的大地上迎来了第一场甘霖一样，给她干涸的心送来了滋润和温暖。她已经好久好久没有看到一张熟悉的面孔了。
看到张一凡的那一刻，洛淇不顾一切地抱住了他，就像在茫茫海域突然抓住了一根救命稻草一样，他的出现给她带来了光和希望。这种感觉，她从来没有过。
张一凡显然被洛淇的举动吓到了，呆呆地站立不动，任凭洛淇的双手环得越来越紧。其实，他很想就这么一直被她抱着，直到月落星沉。
那一天，洛淇跟他说，她分手了，没有任何理由。
那一天，他对她说，没关系，还有我。
一周后，洛淇收到一个快件，里面只有一封信，是张一凡写给她的。
淇，其实我一直都在，只是你一直都看不见。我知道，你一直把我当成你最好的朋友，蓝颜知己，男闺蜜。但是你知道吗？我想要的并不是这些称呼。
那年高考我没能和你一起考到同一座城市，我真的很后悔。可我还是在心里抱有一丝希望，无论你走到哪里，你终究会回来的，这里是你的家。我就在你的家等你，等你回来。