哈利第二天清晨醒来，裹着睡袋躺在客厅地板上。厚厚的窗帘间漏出一线天空，像冲淡的蓝墨水一般凉爽清澈，是那种介于夜晚与黎明之间的颜色。周围静悄悄的，只听到罗恩和赫敏缓慢深长的呼吸。哈利望着他们投在他身边地板上的影子。罗恩昨晚一时大显绅士风度，坚持让赫敏睡在沙发垫子上，所以她的侧影比罗恩的高，她的胳膊弯着搭在地板上，手指距离罗恩的只有几英寸。哈利猜测他们或许是手拉手睡着的，这想法让他感到莫名的孤独。
他仰望着昏暗的天花板、结着蛛网的枝形吊灯。不到二十四小时前，他还站在阳光下，在大帐篷门口接待参加婚礼的嘉宾，这会儿想起来恍若隔世。现在会发生什么呢？他躺在地板上，想着魂器，想着邓布利多留给他的艰难而复杂的使命……邓布利多……
邓布利多死后一直笼罩在他心头的那种悲伤现在感觉不同了。婚礼上穆丽尔姨婆的非议仿佛病菌寄生在他脑子里，侵蚀着他原来心目中的偶像。邓布利多会让那种事发生吗？他会像达力那样，只要不影响到自己，就对冷落和虐待袖手旁观吗？他会遗弃一个被禁闭、被隐藏的亲妹妹吗？
哈利又想到戈德里克山谷，想到邓布利多从没提过的坟墓，想到邓布利多遗嘱中那些未加解释的神秘赠物。怨恨在黑暗中翻涌。邓布利多为什么不告诉他？为什么没有解释？邓布利多真正关心哈利吗？还是只把哈利当成一个需要磨砺的工具，但不信任他，从来不会向他倾吐秘密？
哈利再也无法忍受躺在那里，只有怨恨的念头相伴。必须找点事情做，分分心。他钻出睡袋，捡起自己的魔杖，蹑手蹑脚地走出房间。到了楼梯口，他悄悄说了声“荧光闪烁”，用魔杖照着上楼。
第二个楼梯口是他和罗恩上次住过的那间卧室，他往里看了一眼，衣柜敞着，床单也拉开了。哈利想起楼下翻倒的巨怪断腿。凤凰社离开后有人搜查过这个房间。是斯内普吗？要么是蒙顿格斯？那家伙在小天狼星生前和死后从这所宅子里偷走了许多东西。哈利的目光移到那幅有时可看到菲尼亚斯·奈杰勒斯·布莱克的肖像上面，然而此时像框中空空荡荡，只有一片浑浊的背景。小天狼星的这位高祖显然是在霍格沃茨的校长书房里过夜了。
哈利继续往楼上走，一直走到最高层楼梯口，那里只有两扇门，正对着他的那扇上面有块牌子写着小天狼星。哈利以前从未进过他教父的卧室，他推开门，高举魔杖，尽量照得远一点。
屋里很宽敞，以前肯定是相当漂亮的。有一张床头雕花的大床，高窗上遮着长长的天鹅绒帷幔，枝形吊灯上积着厚厚的灰尘，蜡烛头还留在插座里，凝固的烛泪像冰晶一样滴垂着。墙上的图画和床头板上也蒙着一层薄灰，一张蜘蛛网从枝形吊灯拉到木质的大衣柜顶部。哈利往屋子中间走时，听到有老鼠逃窜的声音。
少年小天狼星在墙上贴了这么多的招贴画和照片，原来银灰色的缎面墙壁几乎都看不到了。哈利只能猜测小天狼星的父母无法消除墙上的永久粘贴咒，因为他相信他们不会欣赏大儿子的装饰品位。小天狼星似乎有意要惹父母生气，屋里有几面大大的格兰芬多旗帜，强调他与这个斯莱特林家族中的其他人不同，金红的旗子已经褪色。还有许多麻瓜摩托车的图片，甚至有几张身着比基尼的麻瓜女孩招贴画（哈利不得不佩服小天狼星的勇气）。之所以看出是麻瓜女孩，是因为她们在画上一动不动，褪色的笑容和凝固在纸上的目光，与墙上唯一的一张巫师照片形成对比，那是四个霍格沃茨学生挽着手臂站在一起，冲着镜头在呵呵笑着。
哈利的心欢跳起来，他认出了自己的父亲，不服帖的黑发像哈利的一样在脑后支棱着，而且也戴着眼镜。他旁边是小天狼星，英俊而洒脱不羁，稍带高傲的面庞比哈利见过的任何时候都更加年轻快乐。小天狼星的右边站着小矮星，比他矮一个头还多，胖乎乎的，眼睛湿润，为自己能加入这最酷的一群，与詹姆和小天狼星这样受人钦佩的叛逆者结交而兴奋不已。詹姆的左边是卢平，甚至那时候也显得有一点邋遢，但他也带着那种惊讶而快乐的神情，发现自己被喜欢，被接纳……是否只是因为哈利知道了内情，才会在照片中看出这些东西？他想把它从墙上摘下来，反正这照片是他的了——小天狼星把一切都留给了他。可是他拿不下来，小天狼星为了不让自己的父母改变这间屋子的装饰，真是不遗余力。
哈利扫视地面，外面天色亮了起来，一道光线照出地毯上凌乱的纸片、书籍和小物品。显然小天狼星的卧室也被搜过了，不过里面的东西似乎大都被认为无用——或全部无用。有几本书被粗暴地抖过，封皮都掉了，书页散落在地上。
哈利弯下腰，捡起几张纸看了看，认出有一张是巴希达·巴沙特所著《魔法史》的老版本散页，还有一张是摩托车维修手册里的；第三张是手写的字条，揉皱了，他把它抹平来看。
亲爱的大脚板：
谢谢你，谢谢你送给哈利的生日礼物！这是他最喜欢的玩具了。才一岁就已经能骑着玩具扫帚飞来飞去，他看上去好开心哪。我附上一张照片给你看看。你知道小扫帚只能离地两英尺，但哈利差点撞死了小猫，还差点打碎了一只难看的花瓶，那是佩妮送给我的圣诞礼物（不是抱怨）。当然，詹姆觉得非常好玩，说这孩子会成为一个魁地奇明星，但我们不得不把所有的装饰品都收起来，并且在他飞的时候一直看着他。
我们搞了一个很安静的生日茶会，只有老巴希达在场，她一直对我们很好，也特别宠爱哈利。很遗憾你不能来，但凤凰社是第一位的，再说哈利这么小也不懂过生日！关在这里詹姆有些憋闷，他尽量不表现出来，可是我看得出——隐形衣还在邓布利多那里，所以没有机会出去。如果你能来，他会多么高兴啊。小虫上周末来过了，我觉得他情绪低落，但也许是因为麦金农夫妇的消息吧。我听到后也哭了一夜。
巴希达经常过来，她是个有趣的老太太，讲了好些邓布利多的故事，真是想象不到。我不知道他本人听到会不会高兴！说实在的，我不知道该相信多少，很难相信邓布利多
哈利的四肢似乎麻木了，他静立在那里，失去知觉的手指举着那张神奇的纸片，心里却像火山喷发。喜悦与悲伤等量地在血管中涌动。他摇摇晃晃地走到床边，坐了下来。
他又读了一遍信，却不能比第一次读懂更多的含义，而只是盯着纸上的笔迹。母亲写字母g的方式与他一样。他在信中寻找每一个这样的字母，每一个都像透过面纱看到的温柔的挥手。这封信是一件不可思议的珍宝，证明莉莉·波特存在过，真正存在过。她温暖的手曾经在这张羊皮纸上移动，将墨水注入这些字母，这些字句，写的是他，哈利，她的儿子。