我不会告诉你，我是那样的想你。
医生爷爷奶奶家有个大院子，老两口种了很多树。不是花不是草，是树。袖珍型的小香樟，小铁树，小腊梅。午后，老两口并排坐在阳台上一起晒太阳。看着他们的背影，想到几十年后，倘若我和顾魏也能够这样，手挽手，互相絮絮叨叨，那是多么好。
我曾经问过顾魏，如果不是我，那么会是谁。
顾魏想了想说，可能会找个同行，医生或者医院的行政人员。
我恶行恶状地问为什么。他说，年龄逐渐大了，父母也会急，自己没有充足的时间去经营一段恋爱，所以，应该会接受父母或同事介绍一个同单位或同圈子的人。找个医生，不会嫌他上班忙。找个行政人员，就有个人能多偏顾家里一点。然后两个人中规中矩地熟悉，恋爱，结婚，生子，过日子。
他说得很平淡。
我可以想象他和另一个白大褂在一起时微笑的样子。我不会矫情地评论那是不是爱情，因为，如果不是顾魏，我或许也会在同圈子找一个别人眼中合适的对象，面对同样的婚恋过程。同一工作系统内的恋人，由于工作性质和内容的相似性，总是比跨系统的恋人更能理解对方。
我看着他的眼睛，想象他现在面对我的眼神和面对他“可能女友”的眼神会有什么不同。顾魏安静地任我盯着他看。他在我面前一向安然而坦诚。
“我要是当初也学医，这会儿我们孩子都能打酱油了。啊，白白浪费这么多年。”
顾魏莞尔：“那我们俩估计一个月才能见一面，太忙了。”
我捏捏他的耳垂：“你当初要是不忙，我就找不到你了。”
顾魏一直觉得医生是个非常不适合恋爱的职业，疲倦，忙碌，不自由。他非常努力地想弥补这些不足，嘴上不明说，但是字里行间举手投足，会时不时有歉意流露出来。过去的三年，他一开始的靠近，到后来的犹豫，再到之后的笃定和努力，我都看在眼里，看得我无端地心疼。
我连忙转移话题：“医生，你上学的时候语文和英语哪个好？”
顾魏想了想：“英语吧。”
两个悲剧的理科生……
“那——以后孩子拿回来的语文试卷成绩太难看，我是训还是不训啊？不训吧说不过去，训吧他这基因不好。嗯，这么着吧，以后所有日常管理我来，思想工作我也能做，打屁股这种暴力事件还是等你回来吧，咱们俩先分下工……”
顾魏笑得低沉：“你又转移话题。”
2012年的元宵节，我留在X市和顾魏的家人一起过节。
晚饭前，顾魏去卧室叫奶奶。一分钟后，房间里传来他的喊声：“校校！打120！”
那天晚上，我们在医院度过。
影像科主任一张张翻过CT扫描图，最后什么也没说，拍了拍顾魏的胳膊。顾魏看着屏幕上那张片子，不动也不说话，良久之后，点头道了声谢。虽然早就有了心理准备，但是等到真正到来的那天，他依旧觉得“胸口闷”。
相比顾魏，爷爷反倒沉着许多。两周后，他握着奶奶的手：“我们回家吧？”
病床上的奶奶一脸安详地点了点头。
顾魏明显瘦了下来，他坚持隔一天回一次爷爷奶奶那。我抚过他手腕突起的骨头，终究什么也没说。
2012年的新年，大家的心情都有些沉重。过年时，我给奶奶打电话拜年，顾魏把手机贴到她耳边。
“奶奶，给您拜年了。”
“好，好。”
我听到奶奶轻而低的声音，鼻子有点酸：“过几天我就回去看您。”
奶奶笑得柔和：“好。爷爷奶奶想你了。小北也想你了。”
世上最难过的事，莫过于看着亲人的生命在眼前流逝。回到X市后，我有空就会陪着顾魏去爷爷奶奶家。在老人面前，他滴水不漏，笑意温和，只有回到房间的时候，才会流露出无力感。
4月17号，凌晨三点多。
我睡得很不安稳。黑暗中，手机震动起来，我蓦地醒过来，按下接听键——
“奶奶不行了。”
我听见顾魏低低的声音，心也跟着沉下去。
“我刚打电话给陈聪让他提前来顶我的班。”他必须要保证岗上有人。
我立刻起床换衣，跑出校门拦了出租往医院赶。天还黑着，我看见顾魏奔出大楼。身后大厅的灯光只能照出他大口呼出的白气，却看不见他的表情。一路上我们谁都没说话，车里气氛沉默而低迷。等红灯的时候，我看见他的食指缓慢地点着方向盘，只能抚一抚他的手臂。
到了家按门铃，我的手被他握得有些疼。门很快被打开，医生娘轻声说：“快去。”我们直冲卧室，奶奶正躺在医生父亲怀里。
顾魏单膝轻轻跪在床边的地毯上，伸出手与她的握在一起。
奶奶眯着眼睛，缓慢地打量他，拇指轻轻摩娑他的手，视线又转向我，嘴唇动了动没出声。
我环着顾魏的肩膀，一起看着这个温柔坚韧的老人，在经历了一生的跌宕起伏之后，在子孙的环绕中闭上了眼睛，安静得好像睡着了一样。5点57分，医生父亲抽出托住她侧颈的手，摇了摇头：“走了。”在早晨稀薄的阳光里，平静地离开了人世。
顾魏握了握她的手，再轻轻放开。医生娘上前给老人换衣服，我们退了出来。
我牵着顾魏来到阳台，眯着眼睛看天边慢慢洒开的阳光，穿过这个季节特有的淡淡晨霭。
顾魏坐在阳台的小方桌上，木质桌面上刻着的棋盘已经褪了颜色，表面由于经年累月的擦拭泛出光滑的色泽。他伸出手指滑过上面的凹痕：“小时候，爷爷就在这张桌子上教我下棋，我和奶奶两个人对他一个。”
我抚了抚他的背，顾魏慢慢眨了眨眼，抱住我的腰，脸埋进我怀里。早晨的空气有些凉，他呼出的气息温暖地熨贴在我胸口。我抚着他的头发：“你以后可以继续用它来教我们的孩子。”
生命总是不断轮回，我们不能控制它的来去。所以我们坦然面对曾经经历的，珍惜正在经历的，对即将经历的抱持希望，这样，至少在我们离开的时候，可以安详平静，没有缺憾。
从小到大，我参加过很多葬礼，最近的一次是大三，离世的是我的同学，血液方面的疾病。那是一场所有人都觉得难以接受的葬礼——那么年轻，那么突然，三个月前还活蹦乱跳地和我们在一起。
在葬礼上，一位留学生做的最后致辞，有一段我到现在仍然记得。