没准儿世界上有一半的人都经历着这样的婚姻呢，他们不都过得好好的吗？
为什么就你不行，
哪里特殊了？
我们把脑袋围绕在一起，好像蛋糕上那圈过甜的草莓。
虽然屁股下已经坐出了条形码似的竹席印，蚊子们也战胜了雷达，在耳边异常活跃。
暑假刚刚进展过半的夜晚，地板上落了一层冰激凌吃剩后的纸碗。
”十九岁就结婚，二十岁生小孩，二十一岁再生一个，然后带着两个小孩和老公一起去坐云霄飞车。”一边把脑袋凑着膝盖的朋友很害羞地笑着骂我不要脸：”什么老公哦，盛如曦你真下流。”好在还有另一侧的支援：”很好嘛，我也要早点儿结婚，因为听说，早点儿生小孩，身材恢复得好，生得太晚的话肚子会很大，我妈就是，她二十九岁才生我，现在肚子上至少有三层肉，而且早生的孩子聪明。”她一边用力地从竹席上抽出一根长长的草茎，叼在嘴上又迅速地啐掉。”诶？不是晚生的聪明吗？”我很困惑。”才不是呢，你觉得我聪明吗？聪明我会每次数学都考30分啊？”最后一个女朋友上完厕所，把腿重新插回已经搭建完成的肢体框架中，让画面也完整了，”我就不想结婚，结婚有什么意思？结婚到底算什么啦？”我手往她的腰里一掐：”得了吧，你和吴奇隆的事，还以为我们不知道吗？他很早就叫你老婆了吧！”她立刻涨红的脸倒像是被我打了一巴掌似的：”呸呸呸！谁要跟他好！谁是他老婆！再乱说咒你二十九岁也嫁不出去！”见我把另一边的手也追加上去用力揪住她一块，她声音忽然欢乐地吊高了几度：”盛如曦你这个疯子！你放手啦！”直到引来睡在隔壁的家长们，他们努力地挤出一点儿客气，把不满压短了几寸，催促我们早早休息。
到底是十几年前的事了，当时的四个人，一个结了婚，把宝宝的满月照当成MSN头像，包括签名也总是休戚相关的，每天不用和她沟通也能知道她的儿子是怎样长了奶癣或摔了一跤，她柔情怎样满怀肝肠怎样寸断。另一个已经离了婚，消息透露得很少，十几年后得到的只是一个”离异”的标签，其余一切都是空白。剩下那个，我至今依然能够神经反射般在任何出现高声尖笑的地方回想起她，但初中毕业便彻底失散，使得与她有关的一切都停留在十四岁的夏天。因而只有她，是仍旧保留了当时的样貌和姿态，保留了当时的青涩和紧张，她在我心目中是没有改变的，是没有成长成熟这回事的，她说她是个数学笨蛋，妈妈腰上有三层游泳圈。也只有想起她的时候，我才不是眼下端坐在电脑前，被各种婚姻教条或育儿经验所包围的我，我完全能借助她而叛逃逆行，回到过往，做一个对《婚姻法》一无所知，更多兴趣放在三色冰激凌究竟应当先吃草莓还是香草口味上，顺带着决心要在十九岁结婚的笨蛋。
我很想，不对，我只是很想念那个夜晚而已。
专柜小姐又抽出一支精华液，介绍它是如何能”唤回青春”，她当真使用这四个字。”这是今年我们王牌产品推出的升级版，抗衰老效果更好，细纹啦、毛孔啦、暗沉啦，都能解决，小姐你也知道，皮肤好就能让你看起来年轻几岁。”她熟练地将一些试用装倒在我的手背上，一边打圈一边流程式地介绍，”看，是不是很好吸收，皮肤马上变柔滑了？所以用在全脸的话，不出一个月，就能看见效果。这瓶精华标榜的就是唤回青春啊。”我将手举到眼前，希望从那几根汗毛几条纹路上和几年前的自己打招呼。”这瓶多少钱？”我问她。”969--但现在买满1000我们就送超值小样套装加个化妆包。”见我没有说话，她直觉一桩买卖就要泡汤，立刻加强了攻势，”其实还好的，这样一瓶能用五六个月呢。况且，小姐您想，赚那么多钱有什么用？女人赚钱么，就是要给自己花的呀。青春才是无价的，对皮肤进行投资最值得了，谁也不想自己把年龄写在脸上吧。”想想也挺有趣，读书时每次经过化妆品柜台，总有店员招揽着”小姐，我们这里治疗青春痘的面霜很有效的”，她们忧心忡忡地看着我，仿佛发自内心地想替我解决青春期带来的烦恼，而到了今天，她们的声音还保持着一致的关切，表达的主题却大相径庭，并且她们不说”把握”，不说”抓紧”，她们用一个接近魔法世界的词语，说”唤回”，唤回青春。
走出商场大门，路牌下站着辛德勒，随着我的逐步走近，他也发现了我。
”早到了？”我问他。
”十分钟前吧。你呢？”
”哦，我看错时间，结果到得早了点儿。刚才在里面转了一下。”他瞄向我手里的纸袋：”买了东西？””对。”我将纸袋绕着手指甩了甩，”地下超市里买了两盒芝士。””做菜吗？”
”拿来涂面包罢了。”
”很居家啊，还以为你一定买的是化妆品呢。”我动动肩膀：”嫌贵，没买。我一个朋友曾说，她每次进商场前，都要在内心默念矿工们还在地下受难，山区的小朋友入冬了还没有棉衣穿。”结果章聿回回都一边流泪一边疯狂刷卡。
穿过商场便是市体育馆。我们走进会场，已然是满座。从美国抵达的篮球队，即便是带有表演性质的比赛，却足够引爆一定程度的热潮。于是我非常吃惊：”这票子不好搞吧？”辛德勒在前方带领我走到第二排：”有个老客户是这个比赛的赞助商，所以……”他说得很平常，并没有特别沾沾自喜，却引得我多少惊讶，毕竟在我制定的手册里，四十六岁的辛德勒会出现在体育馆，除非这里在举办老年运动会，可我必然是偏激且夸张的吧，当我连最基本的规则也不明白的时候，辛德勒还能充当起讲解员，告诉我什么是死球。
”死囚？监狱那个囚？哪个是死囚？”嘈杂的背景让我提高了音量。
”不是，皮球的球。”
他的表情证明我的提问是属于白痴级别的，可我不觉得窘迫和丢脸。安置了我的场所太欢腾了，人群在四周随时爆发出喝彩声，好像一场节庆的烟火。当一切介质都在传递着猛烈的欢呼，它传到我的脚底，将一把掌声塞在我的手里，随即它们开始温热地扩散，让我意识到自己有一部分已经被同化，我被鼓动着，像在狂风中不能站稳的双脚，而它们站在快乐的波涛上。
我的声音到最后几乎声嘶力竭起来，对辛德勒说：”太有趣了！比电视里转播的有趣多了！电视完全没有现场带劲，完全没有！””你喜欢是吗？”
”当然呀！”我用力地在脸上每一寸地方施展着欢愉。