自从哈罗德的故事在《考文垂电报》上登出来，福斯桥路就没有一天安宁过。正是没有什么新闻的时候，有人打电话到广播节 目说起这个故事，好几家当地报纸都开始注意，《南哈姆斯公报》 报道了整整三版。再加上一两家全国报纸，一夜之间，所有人的兴 趣都来了。哈罗德的徒步旅程成了广播四台“今日之思”的主题， 继而激发了一系列主题报道，讨论现代朝圣的本质、英格兰的精 髓、“英雄”一代的勇气。到处都有人谈论这件事，商店、操场、 公园、酒吧、派对，还有办公室。故事引发了人们无限的想象，就 像米克当初向编辑保证的那样。随着报道越写越离谱，故事细节开 始被改动。有些人说哈罗德已经七十多岁，还有人说他有学习困难 症。在泰晤士河和皮克区的康沃尔郡、茵文尼斯、金斯敦，都有人 声称看到了他。一群记者天天在莫琳被踩得乱七八糟的菜园前等
207
候，还有一小队当地电视台人员在雷克斯的女贞树篱旁搭起了临时帐篷。只要有电脑，你还可以在推特上跟踪他的进度。莫琳家没有 装电脑。
最让她震惊的是当地报纸登出了哈罗德的照片，他看起来完全 变了个样。从他出门寄信只过了六个星期，他看起来居然高大了不 少，还透着一种自信。他还穿着那件防水外套和领带，但是头发乱 成了一团，下巴胡须丛生，皮肤黑得要很努力才能从中看见她认为 自己再熟悉不过的那个人。
报道标题是“哈罗德·弗莱不可能的朝圣”。文章讲述了一个 金斯布里奇的退休老人（那里同时也是南德文郡小姐的故乡）身无 分文踏上徒步走向贝里克郡的旅程，既没有地图也没有手机，他是 二十一世纪的英雄。文章末尾配了一张小小的照片，照片中是两只 帆船鞋，下面写着“将要征服五百英里路的鞋子”，看起来有点像 哈罗德那双。很明显他们非常满意这期报道的销量。
地图上的蓝色线头弯弯曲曲从巴斯延伸到谢菲尔德。莫琳算 了算，按这种速度，哈罗德还有几个星期就能到贝里克了。但除却 他触手可及的成功，除却莫琳欣欣向荣的花园和她与雷克斯日渐深 厚的友情，除却每天堆满信箱的支持者和癌症康复者的支持信、祝 愿信，莫琳有时会突然孤单得无法忍受，她想尖叫出来。她从来没 把这些告诉过雷克斯，只是在这种时候回到卧室，拉上窗帘，埋进 羽毛被里狠狠号叫一阵。早晨赖在床上不起来真是一件太容易的事 了。不搞卫生，不再吃饭，实在是太容易的事情了。一个人坚持下
208
去需要无穷无尽的勇气。 猝不及防地，一个年轻女人给莫琳打来电话，主动请缨做她的公关代表。她说人们都想听听她的故事版本。 “但我没有什么故事。”莫琳说。 “你对你丈夫的做法有什么想法？” “我想他肯定很累。” “你们婚姻有问题，是真的吗？” “不好意思，你说你是哪位？”
年轻女人重复了一遍专门研究人际关系之类的话。她的工作 就是保护她的客户，将其最令人同情的一面展现给公众。莫琳打断 她的话，问她介不介意稍等一下，有个摄影记者正站在她种的豆藤 上，她要敲敲窗户提醒一下他。
“我可以从很多方面帮助你。”年轻女人说。她提到了情感 支持，早餐时段的电视采访，还有二流派对的邀请函。“只要你想 要，我就可以帮你解决。”
“谢谢你，但我对派对从来没什么兴趣。”有时她不知道哪 件事才更疯狂，是她脑子里的世界，还是在报纸杂志上读到的那些 故事。她谢过女郎慷慨的建议：“但我不确定我真的需要帮助。当 然，除非你会熨衣服。”
她将这些告诉雷克斯时，他笑了。她想起公关女郎可没有笑。 他们在雷克斯家喝咖啡，因为莫琳的牛奶喝完了，而花园外总等着 一小群粉丝，盼望得到哈罗德的近况。他们带来了邓迪蛋糕、手织
209
袜子，但正如莫琳向好几个好心人解释的那样，她并没有转寄给哈罗德的地址。
“有记者说这是一个完美的爱情故事。”她轻声说。 “哈罗德并没有爱上奎妮·轩尼斯。他徒步不是为了这个。” “那个公关代表问我们之间有没有什么问题。” “你要对他有信心，莫琳，也要对你们的婚姻有信心。他会回来的。”
莫琳 仔细研 究着自 己的 裙边。 针脚已 经松了 ，还 掉了一小 块。“但是坚持这些信念真是太难了，雷克斯。真的会感到实实 在在的痛。我已经不知道他还爱不爱我，他爱的是不是奎妮。有 时我想如果他死了，一切都会简单许多。至少我会知道自己该站 在什么位置。”她脸色苍白，抬头看向雷克斯，“我居然说了这 么可怕的话。”
雷克斯耸耸肩：“没关系的。” “我知道你有多想念伊丽莎白。” “我每时每刻都想着她。脑子里清楚她已经走了，却还是忍不住张望。唯一的变化是我渐渐习惯了那种痛。就像在平地发现了一 个大坑，一开始你总是忘记有个坑，不停地掉进去。过一段时间它 还在那里，但你已经学会绕过它了。”
莫琳咬着嘴唇点点头，
毕竟她也经历过这样的悲伤。她又一次 惊讶地发现人心可以一直找不到平静。对于一个和雷克斯在街上擦 肩而过的年轻人，他只是一个无助的老人，和现实脱节，消耗了所
210
有力气。但在那蜡一样苍白的皮肤下，在那肥胖的身躯里面，跳着 一颗和十七八岁少年没什么区别的心。
他问：“你知道我失去她后最后悔的是什么吗？” 她摇摇头。
“我最后悔没有搏一搏。” “伊丽莎白得的是脑癌，雷克斯。你可以怎么搏？” “医生说她会死的时候，我只是握着她的手，选择了放弃。我们都放弃了。我知道这也许不会改变什么，但真希望当时我让她看 见我有多么想留住她。莫琳，我应该大怒一场的。”
他端 着茶杯 ，弓着 身子 ，仿佛 在祈祷 。没有 抬头 ，只是专 注地、低声地重复几个字，碟子上的茶杯轻轻颤抖。她从来没有 见过他这个样子，他的手指关节都发白了。“我应该大怒一场 的。”
这段对话一直跟随着莫琳。她的情绪又低落下来，连续好几 个小时盯着窗外，回忆过去，几乎什么也不做。她细细回想过去的 自己，那个认为自己可以给哈罗德一切的女人，再打量现在的自 己，连一个妻子都算不上。她又把哈罗德床头柜的两张照片拿出 来，一张是婚后不久拍的她的笑脸，一张是戴维穿上第一双鞋子的 照片。